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XIII 

La bufera 

Erano scorse tre settimane dopo l’ ultima 
visita fatta dai figli di Julian a Lullingstone , 
allorché vennero invitati a portarsi nuovamente 
colà per passare insieme ancora 1 pochi giorni 
che restavano, mentre avvicinavasi l’Ottobre, 
e con esso il tempo stabilito di ritornare ne’ ri- 
spettivi loro collegi. Vi andarono, e trovarono 
la stessa società della prima volta,, tranne Gilberto 
Morton; il quale aveva lasciato quella dimora 
da circa una settimana, dopo essersi recato in 
compagnia di Lord Westrey a far visita ad Edu- 
ardo in Majfich. 

— Anna, le richiese Lullingstonè in quella 
stessa sera, quando farete ritorno nella prossima 
estate, dimorerete poi sempre a casa? 

— Sì, e con mio grandissimo piacere, ri- 
spose' Anna. 
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— Sarete allora giunta a diciassette anni 
e mezzo. 

— Verissimo; voi fate il conto della mia 
età dalla vostra. 

— Vostro fratello ne conterà venti ; io 
potrò andare in Collegio, ed avrò il grandissimo 
piacere di tenergli compagnia. 

— Anche egli ne avrà piacere ed onore , 

. siatene certo. 

— Quanto sarò contento nel rivedervi al 
vostro prossimo ritorno ! Qui ognuno vi vuol 
bene; e spero che voi non vi muterete da quella 
che siete. 

— Spero anzi di divenir migliore, rispose An- 
na sorridendo. Vi piace che io divenga, migliore ? 

— Oh ! no, restate quale siete. Credetemi, 
Anna , che nessuna cosa mi dà tanto piacere 
quanto il sentire le lodi che ognuno vi fa, e 
Tesser certo cho le meritate. 

£ diceva ciò con tale ardore e sincerità , 
che Anna ne rise di cuore, E sedutosi a fianco 
a lui, cominciarono entrambi a discorrere di 
molte belle e svariate cose. 

Il contento di quella giovanotta in tal 
compagnia era amareggiato soltanto dalla pre- 
senza di 'Lepardo JBastner, il quale cercava 
sempre l’occasione di starle vicino, e ciò che 
poi più seriamente la contristava, era il far cre- 
dere che ella non solamente si compiacesse della 
vicinanza di lui, ma che pure la desiderasse. 
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Una volta, fra le altre, le noie di colui si spin- 
sero a tal punto , in occasione di una passeggiata 
fatta insieme, che, al rientrare in casa. Maria 
vide qualche lagrima negli occhi della sua amica. 
Onde abbracciandola, la condusse nella propria 
camera; e, quando la vide alcun poco rassere- 
nata, baciolla teneramente, e le disse: 

— Non tormentarti punto, Anna mia, per 
codeste bazzecole. Sappi che noi abbiamo ben 
capito le tue idee, ad eccezione di mio padre, 
il quale, per altro, se per poco arrivasse a scor- 
gere il procedere di Lepardo , ne lo farebbe 
pentire amaramente. Considera tutto ciò come 
un lieve episodio della vita d’una donna, e ve- 
drai anzi cose tali , a fronte delle quali ciò che 
che tu soffri è al tutto inezia. 

Queste parole, quantunque avessero alcun 
poco confortato Anna, non potettero però rassi- 
curarla interamente ; che anzi, dovendo Lord We- 
strey nel segruente giorno portarsi a Dyrbington , 
' 6 desiderando condur seco sua figlia , Anna ebbe 
tal timore di restar sola senza la protezione 
della sua compagna, che risolvette di mandare 
Eduardo a sua madre Catterina per farle cono- 
scere, come ella desiderasse passare quel giorno 
nel palazzo di Mayfìch. Pertanto andò subito in 
cerca del fratello, e, dopo che gli ebbe aperto il 
suo desiderio, nel rientrare nel salotto da pranzo, 
intese la voce di Maria, che diceva a suo 
padre: con * - - 
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— Grazie dunque, babbo, lo dirò pure ad 
Anna, che ne sarà molto lieta. 

— Sì, sì, diglielo pure, che ossa ci terrà 
compagnia con grande nostro piacere. 

Maria, correndo incontro ad Anna, le disse: 

— Tu verrai a Dyrbington col babbo e 
con me. 

— Oh ! quanto mi piacerebbe ; ma 

— Ma che? 

— Quando intesi dire che sarei rimasta 
sola.... non ridere, te ne prego, non ridere; mi 
dispiacerebbe sommamente... 

— Dunque quando sentisti della nostra 
passeggiata , che facesti ?... seguita , seguita 
pure.... 

— Mandai una persona a mia madre , con 
r incarico di spedirmi... 

— Che cosa? 

— Il mio cavallo, per mezzo di Wykes. 

— Benissimo, e ti dico eh’ ei giunge proprio 
a proposito, perchè il babbo temeva, che il nostro 
cavallo Bess fosse troppo vivace por te. Si man- 
derà indietro il palafreniere con l’ incarico di 
far sapere (alla tua famiglia che tu sei andata 
a Dyrbington. 

In questo punto , Lord Westrey entrando , 
chiese : 




— Dove è Eduardo ? 

— È andato a Mayfich, rispose Anna. 

— Me ne duole , perchè la mia gita a 
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Dyrbington era di molto interesse per lui. Dun- 
que Edoardo è già partito? 

— Si, e ne son dolente per ciò che dite. 

— Comunque sia, se ei non .ritornerà a 
tempo debito, noi cercheremo di andargli incon- 
tro. Potrete voi essere pronte da qui a due ore ? 

— Certamente. 

Non essendo Eduardo peranco giunto all’ ora 
stabilita, la piccola schiera si pose in cammino, 
e si diresse a Mayfich. Quivi giunti, senza punto 
.scendere da cavallo si trattennero coi Julian, e 
r oggetto del loro discorso si Tu quello di cono- 
scere se Eduardo volesse stabilir la sua dimora 
in Dyrbington, fino al tempo in cui avesse po- 
tuto amministrar quel podere. Il signor Dyrbln- 
gton aveva scritto a Lord Westrey, chiedendogli 
qualche persona a ciò idonea, soggiungendo, che 
se dal giovine Julian si fosse potuto adempiere 
siffatto incarico nel tempo delle vacanze , egli 
lo avrebbe accettato di buon grado , quantunque 
non conoscesse la famiglia di lui che solo di 
nome. Lord Westrey approvava tal progetto che 
poteva essere sorgente d’infinite prosperità e 
ricchezze per Eduardo , il quale entrando nelle 
buone grazie del Sire di Dyrbington avrebbe 
potuto nello spazio di tre anni divenire suo se- 
gretario. 

Non mai quistione più ardua si era presen- 
tata ad Eduardo, nè egli aveva mai guardato 
tanto al futuro; e se pure tal volta avea fatto 
Stor'ia d’un vomo ricco — T'o/. // 
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qualche considerazione sull’ avvenire , ciò era 
stato solamente in riguardo di Maria Westrey. 
Poteva qnesta contentarsi di essere sposa del 
segretario di Dyrbington? Che mai doveva egli 
decidere ? 

Intanto mentre s’ aspettava un si o un no 
netto e tondo, Eduardo era perplesso ed agi- 
tato da due sentimenti, che, comunque di diversa 
natura, gli tornavano egualmente cari, i geni- 
tori e la donna amata. 

Alla fine , dopo qualche momento rispose 
risolutamente: * 

— Lord Westrey, io sono ambizioso; il che 
fa si ch’io non saprei che risposta darvi. Mi 
riuscirebbe certo assai grato l’ occupare il posto 
onorato di segretario di Dyrbington. Ma come 
potrei regolarmi, se in progresso del tempo tro- 
vassi quel posto poco confacente alla mia ambi- 
zione? Cotal dubbio mi tiene impacciato assai; 
perchè se io, seguendo forse la mia inclinazione, • 
vi rispondessi un no , mi parrebbe dimostrarmi 
ingrato alla vostra gentilezza, imprudente, scor- 
tese; che se poi vi rispondessi di sì, e in se- 
guito me ne pentissi, non sembrerebbe con ciò 
che io avessi avuto 1* ardire di prendermi giuoco 
di voi ? 

— Mi fa piacere di scorgere, da quello che 
avete detto, rispose Lord Westrey, che voi siate 
ambizioso; ma io credo che tutto potrà aggiu- 
starsi secondo i vostri desideri. Conosco un tal 
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Giacomo Merìt , già precettore di Eastner , 
il quale, trovandosi in condizioni non molto 
prospere, sarà, a creder mio, contento di am- 
ministrare il podere di Dyrbington per tre 
anni , alla fine dei quali potrà cederlo a voi , 
se così meglio vi piacerà. Souo certo che questa 
idea riuscirà gradita a Dyrbington ; e ne scri- 
verò questa sera stessa al suo Vescovo. Sicché 
pare che tutto sia accomodato, e quando tor- 
nerò all’ ora consueta pel desinare , mi farete 
chiaro quello che avrete stabilito coi vostri 
genitori su tale affare. 

Ciò dicendo, Lord Westrey si disponeva a 
montare a cavallo.' 

In questo Julian, voltosi a Lord Westrey, 
gli disse : 

— Ma da quanto mi pare , alla signorina 
Maria , questa passeggiata forse non tornerà 
molto gradita. 

— E perchè? Credete che pioverà? 

— ÀI certo non mi sembra conveniente 
r avventurarvi con questo tempo alla pas- 
seggiata ? 

— Desidererei che Anna vedesse Dyr- 
bington. 

— Ciò le piacerebbe di molto; ma... 

— Oh! nulla, non temete. Ed in ciò dire 
. Westrey e la comitiva si rimisero in cammino. 

— Julian nel vederli partire pensò seco 
stesso , che sarebbero sorpresi dalla tempesta ; 
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tuttavia rifletteva ad un tempo che in tal caso 
essi avrebbero potuto ritornare a Mayfich o a 
Lullingstone egualmente. Simili supposizioni 
faceva pure sua moglie Catterina. Ma tutta la 
brigata avea presa coraggiosamente la via per 
alla volta di Watermouth, e dopo aver percorse 
due scoscese, era giunta su quella pianura già 
tante volte nominata. Maria diceva, che sa- 
rebbe stata più piacevole la passeggiata se il 
sole avesse brillato con tutto il suo splendore ; 
ed Anna impaurita alquanto al fosco aspetto 
del cielo , sentivasi non poco soddisfatta di 
trovarsi sul suo proprio cavallo anziché sull’in- 
domito Boss , eh’ oralo stato offerto. Intanto 
Lord Westrey, vedendo appressarsi il tempo- 
rale sollecitava la comitiva per arrivare in 
tempo a Dyrbiugfon. 

Ma eccoli giunti su quel piano, dove Anna 
aveva, da bambina, tante e tanto volte vagato, do- 
ve Eduardo avevaie mostrato un tempo il nido 
delle allodole fra le piante selvatiche , e dove 
avea colti tanti e tanti mazzolini di violette 
ed altri flori ! Forse in altro giorno ella 
avrebbe parlato di tutto quello reminiscenze a 
Maria, la quale avrebbele ascoltate con piacere; 
ma ora andavano tutti a briglia sciolta, come se 
fossero perseguitati , e ad Anna istessa pareva 
nel percorrere quei luoghi , che tutti i suoi 
pensieri rifuggissero dal passato, di cui ricor- 
davasi bene , per abbandonarsi ad un futuro 
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ignoto. Anche Dyrbington , potea dirsi che le 
fosse ignoto , giacché vi era stata fanciulletta 
una 0 , due volte , ed ora vi ritornava per 
conoscere lo strano suo abitatore. Mentre che 
correvano di galoppo chinando il capo ai buffi 
di vento impetuoso , la pioggia incominciò^ a 
cadere minutamente che , all’ entrata della fo- 
resta, . rinforzò alquanto. Anna correndo col capo 
basso nel sentire che Lord Westrey dirigev^ 
la parola ad un amico , volle vedere chi fosse , 
e scorse Lyas Norwood. A quella vista si agitò 
subitamente , e le ritornarono in pensiero le 
tante volte che colui, nell’ antica loro dimora, 
aveale carezzata la bionda chioma, ravvolgendo 
intorno alle sue dita que’ capelli inanellati e 
mirando in volto la madre di lei con tale 
sguardo, che anche in quell^età d’innocenza 
avevaie rivelato l’ ammirazione che quegli sen- 
tiva per lei. Con esso le ritornò pure in mente 
Aroldo , con quell’ inesplicabile sentimento che 
provava sempre nell’animo; tutte queste diverse 
emozioni travagliavano assai il cuore della don- 
zella e la spingevano quasi al pianto , cui ella 
seppe reprimere. Che anzi voltasi a Lyas, il 
quale come un antico amico guardavala col 
sorriso sulle labbra , gli stese la mano di- 
cendogli : 

— Oh ! Lyas , buon giorno. È pur lungo 
tempo da che non ci siamo visti. 

n suono di quelle parole fe’ risplendere 
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r occhio di Lyas in modo tale, che non si po- 
trebbe descrivere. Ei rispose gentilmente ad 
Anna, senza però muovere alcun passo verso 
di lei; e se 'il suo contegno fu causa che 
la giovane ritirasse la mano che aveagli stesa, 
il suo sorriso però dimostrò quanto gli fosse 
stato sommamente gradito quel primo movi- 
mento spontaneo. Dipoi si fece per poco silen- 
zio. Ma tosto Lyas riprese; 

^ — Oh è veramente passato molto , tempo 

da Gli avvenimenti che si sono succeduti , 

m’ impedirono di vedervi. 

Ciò detto, si volse a Lord Westrey, dimo- 
strandogli cosi di esser pronto a' suoi co- 
mandi. * - { ' - 

In quel momento la tempesta, che prima 
pareva volesse aumentare , andava invece di- 
leguandosi. Sicché Lord Westrey , dopo di aver 
dato uno sguardo alle nuvole , disse a Lyas : 

— Voleva farvi qualche dimanda sulla 
possibilità di una bufera; ma pare che la na- 
tura stessa mi abbia risposto. 

— Ascoltate, soggiunse Lyas, facendo no- 
tare a Lord Westrey un cupo rumore che in 
quel momento cominciava a sentirsi , questa è 
la risposta vera che vi fa la natura. Meglio 
per voi sarebbe stato di venire qui solo. 

— Ma sicKiome sono in compagnia , che 
dovrei fare? chiese Westrey. ; 

— Dovete tornare a casa con quella stessa 
prestezza con cui veniste. 
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— Però è necessario che io vegga quest’ 
oggi Dyrbington , per parlargli di cose ur- 
genti. 

— Dyrbington ? E tutta questa comitiva 
dovrà pure andar colà? - 

— SI : e credo che la miglior cosa sarà 
quella di ricoverarci colà, durante la tempesta, 
per poi far ritorno a casa. Sì , sì , questo è 
il migliore partito; andiamo dunque... Addio, 
Nerwood. 

— Fermatevi , fermatevi , gridò Lyas al- 
quanto agitato. La tempesta si leverà prima del 
nostro arrivo al castello. Pensate che vi toc- 
cheranno a fare quattro buone miglia nella fo- 
resta. Sentite? ecco di nuovo il rombo del 
tuono. Sarà bene che andiate solo voi, e lasciate a 

me la cura degli altri, oppure, siccome saranno 

/ 

piu sicuri nell’aperta campagna, li condurrò io 
stesso a Lullingstone. 

— lo sono in grande incertezza... Che 
debbo fare adunque ? 

— Andiamo pure avanti caro padre , 
gridò Maria. 

— .Oh ! si , andiam pure , soggiunse 
Anna. 

Durante questo breve dialogo, Lyas fis- 
sava gli sguardi or so 1’ uno ed or su 1’ altro 
di quei personaggi; e parve ad Anna di scor- 
gere sul volto di lui un’ insolita gioia nell’ ascol- 
tare la proposta fatta ed accettata di mettersi 
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in cammino ; il che le si fece più chiaro 
vedendolo col sorriso sulle labbra, agitare le 
sue mani, allorché tutti quanti cominciarono a 
penetrare nella foresta. 

Camminarono con la maggiore celerità che 
potettero , serbando profondo silenzio , soltanto 
interrotto di tempo in tempo dalla voce di Lord 
Westrey , il quale dirigeva la corsa , dal ru- 
more delle fruste e dai nitriti de’ cavalli. In 
breve il- cielo si fece buio , togliendo del 
tutto la vista delle scintillanti stelle e avvol- 
gendo tutti gli oggetti nelle tenebre , e incu- 
tendo un certo orrore nei cuori dei viaggiatori 
i quali spronarono ancora più i loro cavalli. 

— Avanti , .avanti , percorriamo subito 
questa via , disse Lord Westrey. , 

E trovandosi Anna alla testa della comitiva, 
cercò di spingere oltre il suo cavallo. Ma que- 
sto fermatosi di botto, non volle più procedere ; 
anzi, piantando le sue zampe d’ avanti a terra, 
mandava fuori - dalle narici sbuffi terribili , 
quasi presentisse un grave pericolo. 

In quel momento ad una luce istantanea 
tenue dietro un rombo simile a quello di 
cannoni che sparano ad ineguali intervalli ; 
ed il cavallo preso da paura, in un istante 
andò a raggiungere i suoi compagni , quasi 
avesse temuto di restare abbandonato da essi. 
Tutti e tre si guardarono scambievolmente 
in viso , stupiti per T istinto dei loro ca- 
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valli, i quali' cosi continuarono a correre sotto 
la furia dell’ uragano , ed al bagliore dei 
lampi che di tanto in tanto mutavano in giorno 
quel buio d’ inferno che circondava la foresta. 
Alla luce d’ un lampo intanto Maria scorse 
. una forma umana che , ritta fra gli alberi , 
guardavali freddamente ; ed alla giovanetta 
parve in quella riconoscere Lyas Norwood. 
Finalmente, essendo alquanto cessato il rombo 
dei tuoni, e la frequenza dei lampi, Lord 
Westrey gridò; 

— Ora, in cammino , e del miglior passo 
che si può. Desiderate che io vada innanzi? 

— No, no, risposo Maria, gli è meglio che 
il babbo vada dopo , per cosi tenerci a vista. 
Non sei tu dello stesso avviso, Anna? 

— Ma si , ed io continuerò ad andare in- 
nanzi a tutti. 

E si dicendo, Anna spinse il suo cavallo 
innanzi, il quale sembrava che divorasse la via, 
quantunque questa fosse alquanto scabra. 

Ma se la pioggia era un po’ calmata, la 
bufera invece seguitava ad essere orrenda, per 
r imperversare del vento, che facea piegare come 
ramoscelli di salici i più forti “alberi , con in- 
credibile frastuono ; e riempivasi la via percorsa 
dalla brigata , di foglie , di rami e di tutto 
quelle cose che la bufera incontrava nel suo 
corso. Per un istante parve che il temporale 
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fosse cessato , ma tosto dileguossi questa spe- 
ranza ad un suono cupo , simile a quello delle 
onde che si agitano in distanza ^ e tal fragore, 
quantunque ancor molto lontano , faceva facil- 
mente comprendere di essere il misterioso fo- 
riere di una bufera, più terribile della pre- 
cedente. 

Anna , sempre correndo , senti un rumore 
come d’ un pezzo di legno che si spezza ; 
e quindi udì chiaramente a pronunziare il suo 
nome con una voce il cui suono superava tutto 
lo strepito della tempesta. 

— Anna, Anna Julian, venite di qua.... 
fermatevi. 

£ subito dopo uscì fuori incontro a lei 
Lyas Norwood , il quale avendo preso per la 
briglia il cavallo della giovinetta, lo condusse 
in mezzo di una foltissima macchia. Poscia 
gittò i suoi occhi ardenti per 1’ ardua corsa so- 
stenuta , sopra il vaghissimo volto di Maria la 
quale si avanzava al fianco di Anna, e le disse 
nel mentre che Lord Westrey frenava il suo 
cavallo: 

— Ancora voi vi recate a Dirbington? 

Maria non sentì questa interrogazione e si 
mise al fianco di suo Padre. Intanto quel me- 
desimo rumore di prima assordò le orecchie dei 
viaggiatori ed un’ enorme quercia, la più grande 
di quella foresta , cadde sulla strada che poco 
prima avevano battuta, abbattendo e schian- 
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tando con gran fracasso gran numero di piante 
e di rami che le facevano corona intorno. 

— Che ne sarebbe stato di noi, disse Lord 
Westrey, senza di voi, o Lyas! 

— Voi potete ora rimettervi in cam- 
mino , replicò Norwood , pare che la bufera sia 
quasi passata; però fareste bene ad affrettarvi 
di uscire dalla foresta. 

Obbedirono prontamente al ricevuto invito, 
e dopo un* altra corsa fatta non senza la paura 
di veder ripetere le passate scene , giunsero 
alla sommità della collina che porta all’ in- 
gresso del castello Dyrbington. 

Tutto si trovava colà nel medesimo modo 
che il lettore conosce. La brigata smontò da 
cavallo avanti alle piccola porta del palazzo , 
dove con suo grande stupore trovò di bel nuovo 
Lyas Korwood , il quale guidò i cavalli alla 
porta di Rembeu e disse a costui che li me- 
nasse nella scuderia. In questo la vecchia Marta 
si fece alla porta per, vedere òhi fosse arrivato 
0 poi avendo scorto che erano i soliti amici del 
padrone spalancò la porta e li menò nella vasta 
cucina dove li fece attendere, ed intanto essa 
andò ad avvertire Dyrbington dell’ arrivo della 
famiglia Westrey. In quel giorno Marta s’inge- 
gnava di affettare maniere gentili e guardava 
con meraviglia quelle persone che aveano ar- 
dito sfidare una bufera di quella fatta, e quando 
intese il racconto de’ passati pericoli, ringraziò 
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di vero caore Iddio, che li aveva scampati da 
ogni male. 

Ma la bufera, la quale per alcune ore s’era 
calmata , incominciò di nuovo a imperversare e 
con furia ancora maggiore di prima. Un vento 
furiosissimo investì il vecchio e magnifico Pa- - 
lazzo e fischiando acutamente lo faceva com- 
muovere dalle fondamenta e cercava di abbattere ' 
le sue porte per prorompere nelle famose sale 
e mettere ogn\ cosa sossopra! Le due fanciulle 
intanto consegnarono le loro mantelline e i gra- 
ziosi cappellini nelle mani di Marta , e si se- 
dettero intorno ad un bel fuoco per riscaldarsi, 
e aspettavano che Westrey si disbrigasse presto 
per far ritorno un’ altra volta a Lullingstone. 

In capo ad una mezz’ ora si sentì la sua voce, 
che chiamava Maria ed Anna, e queste, incam- I 
minatesi verso la camera di Dyrbington, furono 
da quel signore cortesemente accolte. 

Lord Westrey aveva visitato Dyrbington 
per parlargli del suo fatto disegno , cioè per 
mettere Eduardo Julian alla testa dell’ ammi- | 
nistrazione del castello e delle altre sue pos- 
sessioni. Il vecchio accettò volentieri questa 
proposta come ancora 1’ altra cioè che un tal • , i 
Merit avrebbe fatto le veci di Eduardo per lo 
spazio di tre anni finché questi non avesse 
finito gli studi intrapresi , i quali lo avrebbero 
reso più degno e piu capace dell’ altissimo 
posto a lui affilato. 
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— Quaotanque io non conosca il giovane 
Eduardo diceva Dyrbington, ho sempre pensato 
bene di lui, e ciò che ne ho sentito mi ha fatto 
immenso piacere. Oltre di che, egli è il figlio 
di un tale, la cui famiglia prestò servigi alla 
mia , caro Westrey , in tempi assai migliori , 
oh! si, assai migliori. Suo padre ha accumu- 
lato molto danaro, lo so... Era veramente un 
uomo strano... apparteneva ad una generazione 
■che per gran tempo fu involta in qualche cosa 
di misterioso. Ebbi a trattare con lui negli 
scorsi anni... si... tolse in moglie una Frampton. 

Dyrbington aveva fatto certamente grande 
sforzo nel pronunziare tutte quelle parole, senza 
chiudere nòai la bocca e stando in piedi. Cessò 
quindi come se avesse esaurito tutte le forze 
della mente e del corpo , e ricadde sulla seg- 
giola, sollevando con difficoltà il sopracciglio, 
e dando un penoso sguardo a Lord Westrey. 
Dipoi scosse il capo, e facendo maggiore sforzo 
riprese a dire, con lena affannata: 

— Ah! Westrey,' io son divenuto vecchio, 
e non potrò vivere a lungo. Son I’ ultimo ram- 
pollo di una antichissima stirpe, 1’ ultimo ramo 
di una famiglia colma di tutti gli onori di questo 
mondo, e pure... 

— V’ intendo, interruppe Vestrey. 

• — ^ Eppure da che uno' di essa rubò , e 

spogliò la cappella di Dyrbington , fa fatta 
segno alla collera celeste. Alcuni morirono di 
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morte naturale , è vero , ma incontrarono pe- 
rennemente nella loro vita la sventura , che 
sempre distinse la nostra famiglia da tutte 
quante le altre. Ài presente non resto che io, e 
su di me, sul mio intelletto cadono le conseguenze 
del passato; e qui, sulla mia fronte tengo scol- 
pito un segno. Ma non è la pazzia , no... la 
pazzia sarebbe stata invece una felicità, ed io 
non ne ho goduto nemmeno pervun istante: il 
segno scrittomi in fronte è stato invece un dono 
intellettuale , una chiarezza di discernimento , 
una facoltà di ravvisare il vero , un potere di 
conoscere che in tutta la mia famiglia si per- 
petuò sempre il delitto , cagione di pene, di 
maledizioni e' di rimorsi indescrivibili, non tanto 
ai miei genitori che non ebbero la fortuna di 
detestarle , quanto a ^ me che ho avuto tal 
favore dalla Divina Provvidenza, a cui spero 
cercarne perdono per finire alméno i miei giorni 
in pace. * ’ * 

Ciò detto, chiose le palpebre ; e Lord Westrey/^ 
molto inquieto, gli 'si accostò prendendo fra 
le sue mani quelle di Dyrbington ; ma nel sen- 
tirle agghiacciate, e nel vedervi le vene somi- 
glianti a cordoni azzurri quasi senza sangue , 
credette che ei fosse morto, e die’ in nn doloro- 
sissimo gemito onde restarono atterrite le due gio- 
vanette le quali già piangevano dirottamente. In- 
tanto Dyrbington scosso da quel suono, apri gli 
occhi, dai quali apparve quel segno di benevolenza 
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che r aveva mai abbandonato sin dal prin- 
cipio della sua vita. 

— Dyrbington, vi sentite male? Ho avuto 
gran paura della vostra commozione : credeva 
che qualche male istantaneo vi avesse assalito. 

— No , amico mio , no , il mio corpo ab- 
bisogna a quando a quando di questo riposo, 
perchè ha perduto la sua vigoria , e facilmente 
esaurisce le sue forze ; ma pochi momenti di 
quiete bastano perchè riacquisti quel poco di 
vita necessario per tirare innanzi. Ora mi sento 
meglio. Vi siete sgomentato? 

— Se vi sentite meglio, farò venire qualche 
altro per tenervi compagnia. 

— Son venuti i vostri figli ? Mi fa molto 
piacere il vederli , e prego Dio che li conservi 
sempre quali sono. SI , Westrey, chiamateli.... 

10 me ne era dimenticato. 

— De’ miei figli non vi ha che la sola Maria, 
in compagnia della quale è venuta una sua 
amica, Anna Julian, cui forse non vi dispiaceri 
di vedere. Ma siccome ella non isperava di po- 
tervi salutare, così se a voi non torna comodo 

11 vederla, farò a meno di chiamarla. 

— Anzi avrò molto piacere di vederla, 
rispose Dyrbington con forza. Sì, sì, ho inteso 
parlare anche di lei , e amerei conoscerla ; 
chiamatela, Westrey. E che? quelle due giova- 
nette son venute qui nell’ imperversare di una 



simile bufera? Possibile? Due donzelle.^., e , 
poi la leggiadra Maria , Ah !.. . 

E qui Dyrbington uon potendo dire altro , 
si appoggiò nuovamente sulla sedia per ripren- 
dere le forze. 

Allorché le due giovani furono entrate , 
il cuore di Anna venne come scosso da subi- 
tanee commozioni. Vedovasi circondata dal fuoco, 
dalla oscurità, e dalla vecchiezza: quel cumulo . 
di enormi libri , in mezzo a’ quali sorgeva il J 

tavolo di quercia nera , destava in lei l' idea | 

di una tomba; e sopra ogni altra cosa poi lo 
stesso Sir di Dyrbington la commoveva. Non 
cosi tali tristi impressioni si produssero in 
Maria, la quale corse graziosamente al lato del 
vecchio, ne prese la mano, e ponendola fra le 
sue bianche dita, pareva che volesse stampargli 
un affettuoso bacio sulla gelida fronte ; e con 
tutta la forza del suo animo gli ripeteva spesso 
all’ orecchio : 

Mio caro sir Dyrbington , io vi amo con 
tutto il cuore. 

Costui, dopo aver salutata Maria , al vedere 
Anna , si levò in piedi , non permettendogli la 
gentilezza de' suoi costumi il ricevere seduto una 
signora, che per la prima volta veniva a visi- 
tarlo. La giovanotta si avanzò tremante; e forse 
non mai in sua vita aveva avuto tanto timore; 
ma un benevolo sguardo di Dyrbington la ras- 
sicurò, onde avventuratasi a levare il suo sguardo , 

. Digitized >y Google 



\ 25 

sa di lai , ne osservò la spaziosa fronte sol- 
cata da rughe , il volto magro e pallido , il 
naso aquilino , e gli occhi infossati per modo 
che si stentava a vederli. 

— Buon giorno, signora Jnlian. Credo che 
non vi sia dispiaciuta questa lunga passeggiata, 
e spero che in seguito non vorrete privare 
della vostra compagnia questi amici , che di 
tempo in tempo vengono a visitare... a visi- 
tare... 

E non potette pih continuare a parlare , 
perchè il suo corpo fa sorpreso da forte tre- 
more , che fecelo ricadere senza forze sulla 
sedia piò morto cho vivo. Ma dopo alcuni mo- 
menti ricuperò le smarrite forze e bevve un 
sorso di rhum che gl’ infuse un poco di calore 
nello stomaco. 

In ogni altra circostanza Anna si sarebbe 
grandemente conturbata a quell’ avvenimento ; 
ma vedendo che tanto Lord Westrey quanto Maria 
se ne rimanevano indifferenti , aspettò anch’ ella 
che il vecchio avesse ricuperato i sensi. Tosto 
che ciò ebbe luogo , quegli sorridendo accennò 
ad Anna che si fosse accostata a lui; e, presala 
per mano , cominciò con grave compiacenza ad 
esaminarla, ammirandone il beir abito da amaz- 
zone , e la foltissima chioma d’ oro, che va- 
riamente intrecciata le cadeva con cotal negli- 
genza sulla spalle. 

Storia d’ un uomo ricco — Voi. II 
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— Figliuola, veniste mai altra volta qui ? 

-- Venni un tempo co’ miei genitori nel 
villaggio; ma questa è la prima volta che 
entro in casa. 

— Veniste sovente a Dyrbington? 

— Due volte solamente. 

— E con chi? 

— Sempre con mio padre, il quale noleg* 
giava in Watermouth un carro coverto, cui la- 
sciava nell’ albergo del villaggio , dove trovasi 
queir olmo tanto grande; e poi mentre noi due 
andavamo a spasso , la mamma re cavasi a far 
visita a’ suoi conoscenti. Fra questi io ricordo 
una vecchia di nome Wykc , ed un’ altra dello 
stesso nome, le quali morirono. 

— Va bene : ma ora che siete in altre con- 
• dizioni ed in compagnia di tali persone, soggiunse 
Dyrbington^ dando uno sguardo a Lord Westrey, 
voi non potreste pib fare quelle visite. 

Un vivo rossore colori le vaghe, guance di 
Anna, la quale si ritrasse alquanto indietro e 
si coprì il volto colle. mani. Ma siccome parsa 
che Dyrbington s’ aspettasse una risposta , ella 
continuò : 

— Io nacqui nella povertà e nella umiltà, 
ed oggi un uomo, anch’ esso povero ed umile , 
mi ha salvata la vita. Debbo molto a Lord 
Westrey, gli debbo piu di quanto io possa ren- 
dergli in cambio , perchè egli fece per la 
mia famiglia quello che nessuno al mondo, nep- 
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pure noi stessi, avrebbe potuto fare. Ma i primi 
miei affetti , i miei primi sentimenti di ammi- 
razione , le più pure mie gioie le trovai in un 
tempo della mia vita, che non potrò giammai 

lasciare in dimenticanza. Sì, Sir Dyrbington 

£ qui fermandosi, dette in dirotto pianto. 

Basta , basta , riprese Dyrbington , io 
aveva ragioni per far prova del vostro cuore; 
ora vi ho esperimentata, e ne son rimasto sod- 
disfatto. Vogliate perdonarmi, e se desiderate 
un compenso per le sofferenze ohe vi ho ca- 
gionate, ve lo do, dicendovi, che voi in questo 
momento avete fatto provare al mio cuore tale 
una gioia, che non mai la simigliante sentii 
da moltissimi anni. Ma di che cosa intendete 
• parlare, dicendo che una persona vi ha sal- 
vata la vita ? Su via dichiarate voi la cosa , 
Westrey. 

Allora Westrey raccontò V avvenimento suc- 
ceduto nel viaggio da essi fatto , durante la 
bufera ; e tal circostanza gli fe’ ritornare in 
mente essere giunta V ora della loro partenza. 
Si accostò quindi ad una finestra, dalla quale 
osservò che il cielo era tutto coverto da dense 
nubi , e che la pioggia cadeva a torrenti. 

— È impossibile per queste giovanetto Tàn- 
dar via, disse Dyrbington. 

— Il tempo è veramente tempestoso, sog- 
giunse Westrey assai attristato. 
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— Anche per voi Westrey credo che non 
sia conveniente partire con questa pioggia. 

Lord Westrey scosse il capo , e sorridendo 
rispose : 

— Eppure, bisogna che io vada. 

— Ebbene, sì per voi è necessario partire ; 
andate pure, e lasciate qui le due giovani. 

— Lasciarle qui con voi? Lasciar qui 
Maria ed Anna? 

— Ma sì, sì; se ne avrà tutta la cura 
possibile, e Marta farà preparare per loro quella 
ottima camera che serve quattro volte all’ anno 
pel mio fedele avvocato e consigliere. Man- 
derete a pigliarle domattina di buon’ ora ; ma 
non vi arrischiate di farle méttere in viaggio 
con un tempo così tempestoso. 

— Le lascerò dunque qui , e di buon grado, 
ma con una condizione , cioè che non dobbiate 
punto darvi per esse gran pensiero , nè alterare 
in veruna guisa le vostre consuetudini , per 
trovar forse modo di rallegrarle alcun poco. 

. Dyrbington lo guardò con un tristo sorriso, 
come par dimostrargli che , ancor volendo , ciò 
non gli sarebbe stato possibile. 

— Per ora troveranno qualche cosa da 
fare: continuò Westrey, .resteranno con voi 
un’ altra mezz’ ora , poi andranno nella stanza 
loro destinata, e vi daranno il loro addio per 
domani. 
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— Sarà fatto cosi , rispose Dyrbington , 
secondo le mie abitudini ; fra un' ora , al pià 
tardi, io prenderò la mia cena, dopo la quale, 
io non ricevo mai alcuno, eccetto in caso di 
' grave necessità. Sicché vedete che il vostro 
disegno risponde perfettamente alle mie con- 
suetudini ; e perciò sarà eseguito siccome voi 
avete stabilito. 





\ 
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XIV 

La notte 

Qael giorno fa per Marta pieno di felicità ; 
perchè accompagnando le due giovani alla 
stanza destinata, non cessò mai di chiacchie- ^ j 
rare con la sna voce argentina, la quale tro- 
vava un* eco ingrata sotto le volte dei lunghi - * 
'corridori che attraversava. , 

• — Marta, le diceva Maria, vi raccomando 
di non dimenticarvi di noi domani. Io non sono 
molto pratica di questi luoghi, e le tante av- 
venture occorseci oggi hanno siffattamente alte- 
rato il mio spirito, che domani non riconoscerei, 
per uscire, la strada che ho fatto stasera nel- 
r entrare. ; 

— Dimenticarmi, Signorina? che dite mail? 

Non dimenticherò nè voi nè questa giornata in 
tutto il tempo della mia vita. 
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— Ma quanto tempo ci vuole per giungere, 
Marta? siamo andate a destra e a manca, ab- 
biam camminato su e giù qnasi per mezzo mi- 
glio. Mia cara, vi. trovate veramente sola qui? 

— Sola? Vi dimora anq^e il padrone. 

— E non altri che voi ed il 'padrone? 

— Reubeu dorme di sopra delle scuderie, 
disse Marta con una indiretta risposa. 

— E voi e Sir Dyrbington siete i soli ad 
abitare in quest' immenso palazzo ? 

— E chi altro credete voi che possa di- 
morare qui? replicò Marta quasi con impa- 
zienza. Credete forse che i ritratti sospesi al 
muro vogliano scendere a farci compagnia? 

— Che strana idea vi viene mai in mente, 
Marta. Fate male a dire di simili cose. Anna, 
non 'senti paura? Io non posso capire quello 
che m’ agita ; ma credo di esser alquanto spa- 
ventata. 

— Eccoci giunte, esclamò Marta, aprendo 
una porta ed entrando in una camera, seguita 
dalle due giovanette. 

Una luminosa lampada ed un camino ac- 
ceso rischiaravano e riscaldavano una stanza 
messa con isquisitissimo gusto , le cui pareti 
erano ornate del più ricco damasco , e tali 
che anche alle persone abituate da lunga pezza 
a vivere in mezzo al lusso , dovevano fare la 
più grande impressione , per 1' oro e pe' bei 
colori ivi profuéi. 
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— Non ho mai veduta questa camera, disse 
Maria; Sir Dyrbiogton ci mostrò altre volte 
tutte le stanze, ma non ^ià questa. i 

— Vo’ credere che se ne fosse dimenti- 
cato, rispose Ma^ con uno sguardo signifi- 
cante. Domani potrete dire, che avete passata 
una notte nella camera del Sig. Benfibn e cer- 
tamente dovrete convenire che non vi ha- in essa 
alcuna cosa di stmordinario. Ecco.... questo è 
r uscio che mena alla stanza dove dorme sem- 
pre il Sig. Bensoo , .. e dove passerete anche 
voi la notte. > re. 

— Ma a chi appartiene mai ^juesta camera? 
Non senza « ragione vi si trovano tanti splen- 
didi e ricchi ornamenti ; i quali > al certa vi si 
posero da pochissimo tempo , perchè le suppel- 
lettili sono affitto nuove. Ditemelo , Marta. 

— QuMto appartamento era stato preparato 
per lei; questa camera doveva essere il suo salotto, 
r altra nella quale dormirete , la stanza d’ ac- 
conciatura e dirimpetto era stata fissata la loro 
stanza da letto. 

— Ma di chi mai? esclamò Maria. 

— Del padrone e della sua sposa, soggiunse 
Marta' sottovoce, quasi temendo che le mura non 
r avessero udita. Ella • poi se ce fuggì , come 
forse grià sapete ; e questo fu T ultimo dolore 
per quel povero uomo. 

— Ah, sì sì, so di che si tratta. Povero 
DyrbingtonI E l’amava molto egli? 
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— S6 1! amava ? Chiedetelo a tutti di 
questa parrocchia; ed ognuno si ricorda benis- 
simo d’aver veduto il padrone con somma gn^a- 
titudine e riconoscenza accettare gli auguri, che 
facevansi a lui ed alla sua sposa, e poi con 
le lagrime agli occhi ringraziare Iddio, che 
benedicevalo in siffatto modo, e dire a tutti, che 
la novella padrona di Dyrbington avrebbe so di 
essi sparso a piene mani doni e benefizi. Quindi 
entrava in queste camere, e niuna cosa paren- 
dogli mai ben fatta, si dava attorno a raggiu- 
stare il tutto con le sue mani. Poveretto ! 
Da quel tempo non pose più piede qui den- 
tro... Venite , degna Signorina , chè io vi mostri 
la camera dove dormirete. 

E sì dicendo Marta aprì un uscio, e mo- 
strò loro una stanza da letto non interamente 
arredata, e solo per metà tappezzata, ben riscal- 
data da un camino acceso, simigliante a quelle 
delle camere precedenti. 

— Oh! come è graziosa questa stanza! 
esclamò Maria. 

— Voi vedete, continuò Marta, che qui 
mancano .tutte le, suppellettili, perchè il padrone 
voleva agginstarla a seconda del gusto della 
Signora. Sicché quando dopo mi fu ordinato di 
allogarvi il signor Benzon, pensai di rassettarla 
alla meglio mettendovi il letto, con bellissime 
cortine da me stessa allestite e facendovi tosto 
fabbricare un comodo camino che io non lascio 
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mai di tenere acceso ma d’ invemo che d’ estate. 
Fo spazzare tre volte all' anno il fomaiolo, te- 
mendo che gli uccelli non vi facciano il nido, 
e siccome il famaiolo comunica coi camini delle 
dne camere, così quando è pulito l’uno anche 
r altro resta pulito. Ora non mi rimane se non 
di prepararvi quest’ altra cosa. 

Così dicendo, Marta stese sopra una tavola 
un tovagliolo, sul quale pose tondini, forchette 
e coltelli che aveva portati in una cesta; e 
dipoi avvanzandosi verso il camino, continuò a 
dire : 

— Badate al fuoco; vi prego, signorina 
Maria, quando andrete a letto, d’aver cura di 
togliere diligentemente i carboni non arsi e 
poneteli qui, di fianco... guardate; perchè temo 
sempre che in questa casa tanto vecchia ■ non 
succeda qualche incendio, il quale consumi queste 
magnifiche sale: mi spiego? mia cara. 

Le due giovanette, considerando attenta- 
mente i savii consigli di Marta , si sedettero in 
silenzio. E questa che attendeva la risposta, 
credendo che non avessero compreso l’avverti- 
mento, lo ripetette di bel nuovo. Non aveva 
ancora finito che Maria le rispose : 

— Sì, Marta, farò esattamente quello che 
mi avete detto, perchè ho capito che se mai 
si attaccasse il fuoco alla casa, questa brucie- 
rebbe tutta come carta. 

— Oh! esclamò Anna, non dir ciò Maria, 
mi fa pena il sentire parlare di simili cose. 



35 

— La tna paura, soggranse Maria, pro- 
viene dalla stanchezza e dalla fame che senti. 

Certamente, Maria aveva ragione , perchè 
il -timore di Anna si dileguò quando ella insieme 
con Maria si sedette a tavola , e incominciò pre- 
stamente a divorare pane abbrustolito e uova 
fresche ed a sorbire il caffè che Marta accor- 
tamente aveva preparato,’ prevedendo che le 
giovanotte non sarebbero partite. 

Dopo che ebbero ben ristorate le loro 
forze , la vecchia sparecchiò la tavola , e vi 
depose due candele di cera, con un bel vaso 
coperto da una salvietta, nel quale ella disse tro- 
varsi una vivanda che poteva loro abbisognare 
prima di mettersi a letto; e dopo d’aver par- 
lato ancora un poco, promettendo di venire a 
rivederle^ nel seguente giorno alla levata del 
sole, se n’ andò dicendo : 

— Buona notte , signorina Maria , buona 
notte, signorina Jnlian, non vi spaventate se 
sentirete un po’ di fracasso questa notte. Questo 
rumore suole essere prodotto dai topi e da altri 
animali , i quali corrono su per la soffitta , ma 
non ardiscono penetrare in questa stanza. 

Restate sole le due giovani si assisero 
vicino al fuoco, facendo un profondo silenzio, che 
''venne interrotto da Anna, la quale traendo dal 
petto un profondo sospiro, disse: 

— Mi fa una certa sensazione il ritrovarmi 
qui, dove la famiglia di mia madre era un tempo 
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annoverata fra’ servitori di casa. Eppure io son 
qui teco» 0 Maria, e in condizione del tutto di- 
versa. Onde ringrazio di cuore i miei genitori 
che mi abbiano dato i mezzi onde riformare i 
miei costumi e per regolare il mio animo secondo 
la retta morale. 

— I tuoi genitori, illuminati da Dio, si sono 
adoperati di darti la più , bella educazione : ma 
ciò che più d’ogni altra cosa ti ha giovato è 
stata la compagnia del tuo carissimo fratello 
Eduardo. 

— Mi recò pur giovamento la vicinanza 
del tuo Lullingstone o Maria: sì, la compagnia 
di Lullingstone mio fratello di adozione, e quel- 
la di tuo padre, mio padrino, e della tua madre. 
Ora conosco bene che la compagnia è quella che 
più d’ ogni altra cosa educa la gente. Fin dalla 
prima infanzia aspirai sempre all’ indipendenza, 
alle dovizie e ad una colta educazione, per 
terminar la quale, nella ventura settimana, 
farò ritorno in Collegio. Eppure quando mi veggo 
divisa da tutti voi, cui amo tanto, mi sa miUe 
anni che venga il novello anno per potervi 
rivedere. 

— Mi reca meraviglia che il signor Djr- 
bington abbia voluto fare sul tuo cuore quella 
prova, siccome egli ha detto : e ciò solo io ho 
a rimproverarlo. 

— Proprio in questo momento io pensava a 
siffatto incidente, che mi ha recata gran pena . 



37 

ma io preferii sempre, ed anche ora preferisco 
a qualunque altra 1’ amicizia di quelle persone , 
delle qnali ho .discorso; mi cagiona maggior 
piacere un semplice loro sorriso, che non le lodi 
d’ un' intera adunanza di convitati. Ed ora che 
sono doviziosa , non m* indurrei mai per tutto 
r oro del moudo , a far loro un disprezzo , o 
dimenticarmene , o cagionar loro qualsivoglia 
altro dispiacere. 

*— Bene , Anna : assai mi compiaccio nel 
sentirti a parlar cosi. Anche in tuo fratello 
Eduardo ho scorto somiglianti sentimenti , e non 
ho mai potuto dimenticare le sue parole. Ti assi- 
curo che alloraquando ei parlava della sua grati- 
tudine verso i primi suoi amici, faceva invaghire 
di se tutti quanti. E per ciò io l’amava tanto. 

— Oh! quantunque io non sia insensibile 
ai vantaggi che mi procura la novella mia sorte, 
pur nulladimeno non arrossisco punto della mia 
primitiva condizione ; chè ebbe ancora i suoi pia- 
ceri, le sue speranze, i suoi travagli e le sue 
ricompense. Solo prego Iddio , che il futuro 
sia per me tanto felice quanto.... quanto io un 
giorno sperava che fosse. 

SI dicendo, la voce di Anna si alterò: ep- 
pure che mai aveva ella a temere di un futuro, 
che appena cominciava per lei a spuntare? 

Maria, dopo di aver dato uno sguardo al- 
r intorno , continuò : 

— Mia cara e buona Anna, io posso benis- 
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8Ìmo parlarti di questo futuro. Se avremo vita, 
quando saremo entrambe diventate donne , tu 
prenderai marito, e ti toccherà in sorte un uomo 
che fin' ora non abbiamo mai visto, e a cui forse 
. non abbiamo neanco pensato. Sarai felice, Anna, 
sì, felice... Ma via, non ti mostrare così corruc- 
ciata... io non fo altro che predire la tua buona 
ventura: non la vuoi tu forse? 

— Oh! no. Maria, non continuare. 

— Che? Auna^ non ti mostri gran fatto 
gentile... Ma che vuoi? il caffè che ho bevuto 
mi ha giovato, le avventure occorseci mi sono 
riuscite graditissime; ed ora mi pare il tempo 
propizio per dire cotali cose, che forse in altro 
momento non si potrebbero raccontare. Proseguo 
adunque le mie predizioni. 

— No, Maria, te ne prego. 

— Ebbene Anna, verrà giorno, rammentati 
di ciò che ora ti dico , verrà giorno in cui tu , 
in qualità di Madama A , o di Madama B, mi 
confesserai poi ciò che al presente non vuoi 
palesarmi. , 

— Oh, non mai! rispose Anna coprendosi 
' con le mani il volto , che già si faceva come 
bragia ardente. No, Maria, se non lo fo ora, 
non lo farò mai più. 

— Guardami in viso, Anna. 

Ed Anna, levandosi le mani dal volto fissò 
il suo sguardo negli occhi della compagna. 

— Anna, tu serbi un segreto. 
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— Oh no, Maria, non voglio dir ciò. 

E Maria volgendosi ad osservare i carboni , 
che crepitavano, prosegui con la sna grazia 
abituale : 

— Ta sarai felice , tei ripeto , perché le 
due Madame A e B debbono essere tali, e già le 
veggo sorridere in pensando ad nna certa notte 
in coi ambedue parlarono, senza confidarsi però 
alcnna cosa. E debbo manifestarti ancora nn’ altra 
cosa,, che cioè i loro rispettivi sposi fanno pure 
altrettanto. 

— E per questa via che intendi tu trovare 
chi abbii a sposare ? 

— Oh no, cara, no, rispose tosto Maria. , 

— Allora dimmi qual, via tu seguirai. 

— Non posso, Anna cara, ripigliò Maria 
con voce anche piò dolce. 

-7- E perchè? 

— Perchè il mio matrimonio, il mio amore 
è conseguenza di un’altra cosa della quale non 
abbiamo punto discorso. 

— Ma siccome tu hai detto che questa sera 
noi dobbiamo parlare di cose affatto nuove, così 
ti prego dirmi tutto. Quale sarà dunque il tuo 
amore? . 

— Quello che mi permetterà la religione. 

— Non comprendo. 

— Come? Non comprendi? ' 

— Ma in tal caso il cuore diverrebbe doro, 
freddo, ristretto. 
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— Oh! Anna, e perchè parli in tal modo? 

— Quest' idea forse a te sembra riproye- 
Yole ; ma io la penso cosi. 

— Allora tn non comprendi che voglia dire 
religione. 

— E tu comprendi che cosa voglia dire 
amore ? 

— Lo comprendo. 

— Dimmelo adunque. 

— L’ amore di due cioniugi è lo stato della 
vita ordinaria, nel quale due persone vivono 
runa- per l’altra secondo il volere di Dio. 

— E poi? 

— Si avrà la gioia del Paradiso, serbata 
a chi osserva la divina legge. . i 

— E poi? seguitava Anna con maggiore 
interessamento. 

— Si avrà tl dono che ne dà Iddio per 
nostra consolazione, incoraggiamento e felicità. 
Credi tu dunque ora, che io potrei accettare un 
dono così sublime, se non mi venisse dato dalla 
mano stessa del supremo Donatore? 

— E non potresti tu, dopo l’amore, tro- 
vare l’abbandono, l’inganno, la miseria? ' 

— Sì, perchè il peccato sussiste sempre 
nel mondo. 

— Ed allora che faresti? 

— Allora mi rivolgerei a Dio con tutta la 
fiducia, per impetrare da Lui e forza e consola- 
zione; nè Egli sdegnerebbe le umili mie pre- 
ghiere. 
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— Io ne sarei addolorata , avvilita ; io ne 
morrei; rispose Anna con iagomento 

— Se così fosse, tu morresti in mezzo a quel 
fuoco di ^afflizioni, che per un vero credente cat- 
tolico è fuoco di purificazione ; e morresti sol 
perchè fideresti nelle tue proprie foi%e. 

— Dimmi, Maria; credi che tu potresti 
amare tanto ardentemente quanto io? 

— Oh! pih di te, Anna mia, molto più di 
te , rispose Maria sorridendo , e dando un tenero 
bacio alla sua compagna. 

— Ma io ho bisogno che tu mi risponda 
seriamente. 

— Ebbene, sì, amerei più sicuramente per- 
chè non avrei a temere di nulla; più fervida- 
mente, amando così un dono di Dio, e più so- 
leimemente essendo il matrimonio un sacramen- 
to. Mia cara Anna, seguitò a dire Maria con 
più entusiasmo, io voglio amare con tutto il mio 
cuore. 

— Non credeva che i cattolici fossero così 
romantici, ripigliò Anna con gravità, suppo- 
neva che il vostro modo di foggiar romanzi fosse 
falso. 

— Ciò forse potrà dirsi di voi altri , ma 
non già di noi. Il mio romanzo non consiste in 
altro che nella verità unita a Dio mediante un 
sacramento, e del giusto uso di questo tesoro 
dovrò rispondere nel giorno del giudizio. Anna 
tu sei come quel fanciullo privo di madre, al 
Storia d’ un uomo ricco — Voi. II 4 
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quale viene offerto un convito, di cui egli vor- 
rebbe pur godere , ma nondimeno teme perfino 
della cortesia con la quale gli si fa qoeU’invito; 
mentre io invece ricevo il dono da una madre 
amorosa ; ed il mio spirito è pib libero, pib fe- 
lice del tuo, perchè mi sento sostenuta e protet- 
ta, e la vera fede mi salva. 

Così dicendo. Maria si levò per andare a 
letto. Anna, offerendole la lucerna, disse: 

— Eppure, Maria, ti dico che noi non avre- 
mo gran necessità di prender marito. 

ÀI che questa sorridendo, rispose: 

— Ah ! Anna, ma questo è il tuo pensiero 
quotidiano; per siffatte idee tu vivi , tu immagini, 
tu speri, tu temi... la è una cosa che si comprende 
guardandoti in volto. Tu sei impaziente, ed io 
tranquilla, tu porti i tuoi pensieri nel futuro , 
ed io aspetto che il futuro venga a me... Nè 
per me è certo se un giorno avrò a maritarmi 
oppur no. 

— Tu prenderai certamente marito. Maria.* 

— Buona sera, Anna. 

— Buona sera. 

Dopo tali scambievoli saluti. Maria, apren- 
do l’uscio che metteva nella piccola camera da 
letto , esclamò : 

— Ve’ come è bella questa stanza, e come 
invitano a riposare quelle coperte e quelle 
cortine... Sono veramente stanca... vo’ andar su- 
bito in letto, amica mia... chè cado dal sonno. 
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Adunque lascio a te la cura di adempire tutte 
le raccomandazioni fattemi da Marta intorno al 
fuoco. 

— Ma non è poi tanto tardi; sono appena 
le sette... Comunque sia ciò non monta, e non 
tarderò gran fatto a mettermi anche io a letto. 
Buona sera. 

Anna come fu rimasta sola, sedutasi presso 
al fuoco, si abbandonò liberamente a* suoi pen- 
sieri. Le parve allora, che quanto avevale detto 
Maria fosse pure strano ma vero. S’immaginò, 
che il cambiamento della sua vita non le avrebbe 
recato una completa felicità, e che tutto ciò di che 
aveva finallora goduto , il lusso della vita , le 
speranze, le gioie, non avrebbero potuto durar 
sempre, ma certamente sarebbe fiuito ogni go- 
dimento col finir dell’adolescenza e col comin- 
ciar dello stato di sposa, nel quale si trovano 
cure ed affanni. Pensò che le sarebbero riservate 
sofferenze, dispiaceri, che avrebbe dovuto un 
giorno sottomettersi alla forza delle circostanze, 
e perdere l’esercizio della sua libera volontà. 
E perchè mai tutto ciò? chiedeva ella a sè stessa. 
E da per sè concludeva esser tali l’ esigenze 
del mondo da quelle stesse persone cui esso 
eleva ad alte posizioni. 

A poco a poco i suoi pensieri la ricondus- 
sero a quel giorno in cui per l’ultima volta 
vide Aroldo. Pensava che forse non lo rive- 
drebbe mai più... 0 forse vedendolo qualche altra 
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volta, lo ritroverebbe come un tempo Io avea 
lasciato, intento al lavoro , agitando nn pesante 
martello , incurvando con la forza delle'sue brac- 
cia grossi pezzi di legname , e faticando infine 
ardentemente per guadagnarsi un pane onesto... 
il suo pane quotidiano. Così rifletteva seco me- 
desima. 

Ma perchè mai tra questi pensieri le lagrime 
le solcano il volto? Perchè mai ella si leva in- 
contanente dalla sua seggiola, e si appoggia 
al marmo del camino, sempre più assorta nelle' 
sue tristi immagini? 

Quand’ecco di tratto trasalisce; le pare 
che un insolito rumore le ferisca le orecchie: 
guarda attentamente d’ intorno... e non vede 
niente.... Ma quel rumore si riproduce nuova- 
mente , e questa volta così chiaro, come se fosse 
a lei vicino;... sembrale come se qualcuno vo- 
lesse aprir 1’ uscio forzandone la serratura. Al- 
lora Anna sente venirle il sangue alla testa; 
onde si appoggia tremante ai caminetto, e su- 
dando freddo per lo spavento, aspetta ad ogni 
istante che si sollevino i drappi che adornano 
la camera, e mostrino a' suoi sguardi un accesso 
aperto a viva forza. Le sembra ornai che i piedi 
si fossero inchiodati al suolo , che il suo 
divenuto quasi piombo , non le permettesse di 
muoversi. Quindi ella dirige i suoi smarriti 
occhi verso il punto dove quel ripetuto suono 
facevasi sentire troppo chiaramente. Sì... esso 



Digitized by Got 



-J 



le 




45 

s’ accosta sempre più ornai la porta non oppone 
se non debole resistenza , a qualcuno che è là 
’ impegnato con tutte le sue forze ad aprirsi il 
passo 6 si sente finauco il rumore degl’ istru- 
menti adoperati....* Ed ella è sola... sola. Allora 
venne in mente ad Anna il lungo e deserto 
* cammino , da lei percorso per giungere a quelle 
camere, rammentò la immensa distanza che sepa- 
ravala dagli altri abitanti della casa; e se reg- 
gevasi ancora in piedi era lo stesso spavento 
che la sorreggeva, ma al menomo movimento 
ella sarebbe caduta in terra esanime. 

In quello che si trovava al colmo delle sue 
angosce, e parevale ornai impossibile durare 
per brevi istanti in simile stato, sentendo pur un 
gelo inusitato Qeleremente correrle per le vene , 
quel rumore cessò , e tosto segui alto silenzio 
non interrotto se non dal canto di qualche lu- 
gubre uccello che in quel vecchio palazzo si 
annidava. 

Allora le ritornarono alquanto le smarrite 
forze e la vigoria, un dolce calore la rianimò 
tutta, ogni facoltà riprese vita: e quindi potè 
mettersi attentamente in ascolto; ma niun altro 
suono giunse alle sue orecchie, tranne quello 
soltanto della legna ardente che crepitava nel 
caminetto. La giovane accostossi leggermente 
all’ uscio della camera da letto, ed apertolo 
nella più profonda calma, vide la soave figura 
di Maria, che dormiva placidamente. 
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Mentre Anna stavasene là incerta per quello 
che si dovesse fare, ecco che ode nuovamente 
ripetersi quel suono; ma questa volta, lungi 
dallo spaventarsi, ella si decise ad ascoltare 
attentamente per indagarne , se avesse potuto , 
la vera causa. E tendendo maggiormente l’orec- 
chio, s’accorse che il rumore veniva dal centro 
di uno de’ muri della stanza, chiuso da due cor- 
tine di damasco rosso, le quali pareva nascon- 
dessero un uscio. Anna ne sollevò i lembi pog- 
giandoli alle spalliere di due seggiole , e vide 
una specie di finestra , chiusa da sottili imposte 
che potevano facilissimamente aprirsi. Risoluta 
come era, di penetrare fino al fondo di tal mi- 
stero , le si parò davanti un uscio , anch’ esso 
chiuso da due piccole porte, talmente sottili 
che assai bene facevano distinguere il suono 
prodotto dagli utensili dell’ operaio; e di piò 
erano pure si mal connesse che una fessura abba- 
stanza larga permetteva agevolmente che un 
dito vi penetrasse. Anna temendo che, apren- 
dole, la luce della camera vicina avesse potuto 
svelare la sua presenza, richiuse dietro a sè le 
cortine, e quindi si fe’ ad introdurre le d'ita tra le 
due imposte e ne schiuse una. Tosto una luce 
fioca penetrò nella camera, e con essa i colpi 
di martello insieme a quelli di scalpello ado- 
perati come per togliere a viva forza il cover- 
chio di una cassa. Ma quel suono non riusciva 
nuovo a lei... e perchè mai il suo cuore batte 
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più celeremente? Perchè il sangue le colora 
eccessivamente le gote,’ e gli occhi suoi brillano 
più deir ordinario ? Eppure mille e mille volte 
ella sentì ripercuotere dei colpi , migliaia di 
volte ella sorrise nel veder cadere il martello 
su di un legno da lavoro. E se in altre cir- 
costanze vedeva pure colui che lavorava , e che 
poneva ogni suo impegno in quell’arte... anche 
questa volta, trovasi presente quei che lavorava. 

Il primo movimento di Anna in quel punto 
si fu di portare la mano sul cuore per repri- 
merne i battiti... ed esclamò da sè stessa. Oh 
addio pace dell’ anima mia; lasciami anche tu, 
0 forza del mio cuore!... io debbo veder tutto, 
conoscere tutto, accertarmi che questo non è un 
sogno, ma una realtà... Io son qui in casa Dyr- 
bington , sono Anna Julian... ebbene , all’ opera. 
E sì dicendo spinse interamente la porta, e vide 
cose affette nuove. 

Il luogo dove ella si trovava era una specie 
di finestra posta in modo da toccare la soffitta 
d’ una camera lunga e stretta che vedevasi in 
giù. Quest’ apertura era stata praticata alla 
estremità d’ uno dei due muri più lunghi , e 
disotto della finestra elevavasi, sul pavimento 
della camera sottoposta, una specie di piattafor- 
ma, dalla quale poteva discendersi mediante 
cinque o sei scalini. 

Di là, sul piano inferiore, si vedevano sparsi 
un martello, uno scalpello, due o tre grandi 
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casse contenenti vari dipinti , e taluni quadri 
posti in terra; e nel mezzo di tutti questi og- 
getti v' era un uomo , che osservava con la 
massima attenzione, al lume di due lampade, 
un quadro che giaceva a' suoi piedi. Quell' uomo 
era Aroldo. 

Anna rimase come una statua di marmo. ^ 

Non era più lo stesso Aroldo di un tempo; il 
volto di Ini, sul quale ripercuotevasi la luce 
delle lampade, risplendeva di molta bellezza, , ^ 
il suo atteggiamento meravigliosamente artistico, 
spiravano tanta nobiltà, che poteva dirsi a buon 
dritto avere l’idea del bello raggiunto in lui il ' ^ 
più alto grado di perfezione. 

Passato qualche momento, colni si riscosse, • 
girò lo sguardo come se cercasse qualche cosa; 
poscia montato sulla piattaforma , formò con due 
sedie e con una tavola una specie di cavalletto, 
su cui collocò quel dipinto, e, poste da presso 
le due lampade in modo da riflettervi tutta la 
luce, discese, e si fece ad esaminarlo nuova- 
mente con somma attenzione. 

Quel, quadro rappresentava il ritratto di 
Anna prostrata ai piedi d' nn crociflsso , in 
atto di pregare. I snoi occhi cilestri ed ardenti i 
erano levati al cielo , lunghi capelli dorati le 
scendevano in sul viso e cadevano in ricci sulle 
sue spalle , coprendo anche parte dell’ abito il 
cui colore si riconosceva solo in alcuni punti 
rischiarati da debole luce, che pur ne mostrava i 
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la bellezzaa del colorito e la ricchezza del tessuto. 
Itfa si la leggiadria delle bionde ciocche, come la 
lucidezza della veste di velluto, erano niente in 
paragone della inesprimibile grazia di quel volto, 
e di tutta la persona in generale , la cui inno- 
cenza e candore sembravano partecipare pih del 
, cielo che della terra. Dalle labbra semiaperte 
pareva uscisse una preghiera con la quale 
implorasse da una potestà maggiore di quella 
, deir uomo, una grazia cui ella sapeva non poter 
ottenere se non con la preghiera e con la fede. 
11 suo aspetto era inebriato da quell' estasi so- 
vrumana , che non può avere origine dalla 
terra , perché un semplice mortale non seppe 
mai ispirare tanta speranza , tanta fede, tanta ^ 

confidenza in una parola vi si scorgeva il 

riflesso di tutto ciò che appartiene a Dio. 

Anna non l’ ebbe appena scorto , che tosto 
cadde in ginocchio , e abbandonò il capo sul 
petto ; e sfogandosi in lagrime , esclamò : 

— Ah! no, non sono io quella no 

forse quei lineamenti sono i miei, ma non è 
quella 1’ espressione dell' anima mia. E che ?.... 
potrò io credermi superiore a Ini?.... elevata 
di soverchio per lui?.... troppo in alto per chi 
sa amare d'amore s\ pnro, ed averf sentimenti 
sì affettuosi ? 

In quel momento ode una voce, sente i 
passi di chi si allontana. Quegli partiva , la 
stanza rimaneva nel buio, ed Anna sempre ab- 
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bandonata sulle sue ginocchia se ne restò as- 
sorta nella preghiera. 

In quella posizione passò certamente lunga 
pezza prima che si levasse pian piano , ri- 
chiudesse r uscio , e si ponesse a dormire. 

Marta , fedele alla sua promessa , venne a 
destar di buon* ora le giovani, domandando loro . 
se avessero ben dormito. 

— Oh sì , rispose Maria , assai saporita- 
mente. 

— E vorreste fare il vostro asciolvere nella 
camera stessa dove cenaste? 

— Si , se non vi dispiaccia. 

— Ecco intanto le vostre vesti da caval- 
care, che io vi riporto perfettamente asciugate. 

Il giorno sorgeva bello e sereno. Durante 
r asciolvere giunse Lord Westrey, per riaccom- 
pagnare a Lullingstone le due giovanette. Diè 
loro i saluti di Dyrbington, il quale faceva 
scuse di non poter salutarle in persone, a causa 
di molte faccende che lo tenevano occupato. 

Anna cercò il modo di restare qualche mo- 
mento sola con Marta, per domandarle qual mai 
fosse stata la cagione di un frastuono da lei 
sentito durante la notte, e che sembrava come 
se qualcuno avesse voluto a viva forza aprire 
una cassa. 

— Ah ! capisco, rispose Marta. Io ho saputo 
ciò solamente stamane e vennemi in animo il ti- 
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more che voi ne foste stata diserbata dorante 
la notte. 

— Che cosa è stato adunque? 

— Nulla era il giovine artista tedesco, 

che toglieva da entro le casse taluni dipinti per 
mostrarli al padrone , il quale trovandosi al 
presente molto impacciato, non può venire a 
farvi i suoi complimenti. Caro, caro il mio pa- 
drone.... pensa sempre a beneficare qualcuno! 

Anna non aggiunse parola alcuna. 
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Ciò che avvenne nel corso ., ^ 
di un anno < 



Intanto il tempo scorreva piacevolmente in 
Lnllingstone. Anna rivide i snoi genitori , e 
raccontò loro i pericoli da lei superati durante 
la tempesta, la quale avevaia sorpresa nell’ an- 
data a Dyrbington. 

Jnlian udito tale racconto narrò alla figlia 
come s’ era portato a visitare Lyas Norwood 
nella sua capanna , e aveane avuto molte 
prove di sincera amicizia, senza però ricevere 
alcuna notizia di suo figlio Àroldo , la cui di- 
mora egli voleva ancora conoscere. Ma ad Anna 
ritornò bene in mente lo sguardo lanciatole 
da Lyas, quando ei seppe della visita a Dyr- 
bington , ed il suo sorriso quando, non ostante 
l’imperversare della tempesta, li sentì fermi. 



•- 



e 



53 

nel loro proposito.' E unendo a queste circo- 
stanze anche T altra di essersi egli adoperato 
tanto per la salvezza sua, comprese agevol- 
mente , che Ljas conosceva la dimora di 
suo figlio , e che , per riguardo di questo , era 
stato tanto sollecito nel preservarla da ogni 
danno. 

Con lo scorrere del tempo era giunto pure 
il giorno nel quale Eduardo dovea far ritorno 
in collegio , e la signora Lefranc avea stabilito 
che questo fosse anche T ultimo per la dimora 
di Maria in Lullingstone. Quantunque la giova- 
notta desiderasse di partire colla sua istitutrice 
per terminare i suoi studi , pure non potette a 
meno di ndn risentire un certo dispiacere nel 
dover lasciare persone si care, e di pensare 
in anticipazione alla gioia che le sarebbe 
toccata nel prossimo anno, quando avrebbe fatto 
definitivamente ritorno in sua casa, non più 
come fanciulla , ma invece come donna , e re- 
starsene co’ suoi genitori per non più abban- 
donarli. 

Mentre che ella stavasene sola ed assorta 
in questi pensieri, ode aprirsi la porta, e tosto 
.vede entrare Lepardo Eastner. Costui, accortosi 
del rossore che saliva sulla fronte della giova- 
netta , le si accostò , e le parlò piacevolmente 
di varie cose , come dell’ essersi determinato di 
accompagnare Eduardo, che partiva nel seguente 
giorno; e come non aveva potuto decidersi a 
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lasciare prima di quel momento Lullingstone , 
dove trovavasi per lui qualche cosa che costrin- 
gevalo imperiosamente a trattenervisi fino al 
domani. 

— Infatti, soggiunse Anna, la dimora di 
Lullingstone è veramente incantevole. 

— Ma non può mai riuscire per veruno 
tanto deliziosa quanto la è per me. 

— Eppure posso dirvi che nessuno più di 
me sa apprezzarne le bellezze. 

— Signorina, continuò dopo qualche mo- 
mento di silenzio Lepardo, sedendosi accanto a 
lei , voi saprete che io sono parente affine con 
Lord Westrej , perchè mio padre parmi fosse 
cugino in quarto di questa famiglia. -Le mie do- 
vizie sono non poche, ho sufficiente istruzione, son 
giovane come voi, e siamo dell’ istessa età; onde 
io credo che ambedue possiamo comprendere age- 
volmente le nostre intenzioni. Io vi amo si, 

vi amo ferventemente con indescrivibile ardore.... 
Desidero far consapevole di codesta mia pas- 
sione Lord Westrey e vostro padre. Ma lo per- 
metterete voi? ' , 

Anna fu presa da insolito tremore nel- 
r udire questo discorso ; non rispose parola , e 
Lepardo continuò : 

— Anna mia, io non- voglio che voi mi 
diate fin d’ ora la vostra parola ; ma vi prego 
solo di non disprezzare il mio desiderio, mentre 
stima di voi sommamente. Mi basta avervi 
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esternato i sentimenti del mio cuore. E quando 
voi ritornerete qui, e che io avrò dato ter- 
mine * a’ miei studi , e mi sarò costituito uno 
stato , allora solamente mi darete una decisiva 
risposta. Frattanto io vivrò 'nella dolce spe- 
ranza, che voi accoglierete le mie offerte e 
terrò informato Lord Westrey di codesto mio 
divisamento.... Non ne parlate, ve ne prego, ma 
attendete soltanto di qui ad un anno ; per ora 
limitatevi a renderne consapevoli solo i vostri 
genitori, se così vi piace. Questo è tutto ciò 
che vi chieggo, in un colla preghiera di pen- 
sare a me qualche volta. Io parto ; addio , 
Anna, e fino al vostro ritorno non vi vedrò 
più. Voi andrete a Mayfich , secondo ho inteso 
dire, ed io mi reco affare talune visite di con- 
gedo. Addio. 

Sì dicendo , Eastner levossi per partire , 
contento d* essersi preparata quella ricchissima 
eredità , e sicuro di avere stabilito un disegno 
infallibile per far sua quella giovaue. Ma Anna, 
benché molto tenera per età, avea però il di- 
scernimento di donna attempata, ed anche quel 
coraggio necessario a saper prendere una deci- 
sione , che si riguardasse all' intera vita. Così , 
non senza mostrare una certa agitazione di 
voce rispose: 

— Vogliate indugiare per un momento 
signor Eastner ; non partite ancora, ve ne prego. 
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Lepardo , come colai che conosceva bene 
la via da tenersi , si fermò per nn istante , 
compose le sne labbra ad nn cortese e placido 
sorriso ; e poco dopo mosse nn altro passo verso 
la porta. Allora Anna riprese tatto il sno co* 
raggio, e con ferma voce sogginnse : 

— Signor Eastner non partite, ed ascolta- 
temi : lo desidero fermamente. 

— Mia cara signorina Jnlian, non siate in 
agitazione. Yi ho detto, che per ora non dimando 
risposta alcnna, ma solamente fra dodici mesi. 

Di nnovo addio , e siate certa che la memoria 
di voi rimarrà sempre nel mio onore. 

Ciò detto si accostò vieppiù all’ ascio , e 
' già la sna mano era snl pnnto di schinderlo , 
quando Anna d’ nn salto si parò davanti a Ini, 
mostrandogli un* irremovibile costanza. 

— Cara signorina, continuava Lepardo collo 
stesso mellifluo tuono. 

— No , esclamò la giovanetta, non ardite ■ 
chiamarmi in tal modo; io ricuso assolatamente 
di ascoltare proposizioni siffatte, sia al pre- 
sente , sia in qualunque altro tempo ; e se voi 
vi ostinerete a ripetermele, le terrò come un 
insulto, e ricorrerò a Lord Westrey. Mi capite, 
signor Eastner? Non mi tenete mai più somiglianti 
discorsi , nè io senta mai più dal vostro labbro 
una sola parola di tal genere... 

— Non mai più? Pare che per una gio- 
vanetta della vostra età, e quindi di poca espe- 
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rienza, questa condotta non sia del tutto re- 
golare. 

— Non è regolare la mia condotta ?... Par- 
tite pure ; vi prego di non impacciarvi della 
mia condotta. Addio, signore. 

E mentre Anna si accingeva ad uscir da 
quella camera , Lepardo la prese pel braccio, e 
le disse : 

— Piacciavi rammentarvi, signorina Julian, 
di non mai far parola ad alcuno di quanto è 
ora passato fra noi. 

— Signore !... 

— Vi ripeto che questo nostro colloquio 
dovrà rimanere un segreto fra noi due. Ed 
accompagnò le parole con tale accento , e 
stringendo con tanta forza il braccio della 
giovanotta, che questa fu presa da grandissimo 
risentimento. M’intendete voi? un segreto! re- 
plicò. 

— No , signore , io non v’ intendo punto : 
lasciate che io parta, e non vogliate dettarmi 
Ic^ETÌ } perchè la mia condotta deve dipendere 
dalla mia propria volontà. 

— Il che vuol dire che voi andrete , a 
guisa d’ uno scolaretto maltrattato a portar le 
vostre lagnanze a Lord Westrey, continuò a 
dire Eastner sdegnosamente e sempre più strin- 
gendola fra le sue mani. Mi pento in vero 
d’aver confidato i mie sentimenti *su di un 
Storia d' un uomo ricco — Voi. II ^ 
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oggetto così delicato a persona , che non ha 
minima conoscenza del mondo , nè è fornita 
della pili semplice cortesia che sappia guidarla 
nella vita. 

— Ciò vuol dire che se voi non mi lascie- 
rete immediatamente, io griderò per soccorso, e 
porrò sossopra tutta quanta la casa. 

— Ebbene , eccovi libera. Ed ora a chi 
andrete a raccontare il tutto ? 

— Alla Signora Westrey, rispose Anna 
con la massima calma , incamminandosi verso 
r uscio 

— E perchè ? chiese Lepardo , vietandole 
1’ uscita ancora una volta. 

— Perchè io non avrò mai un segreto per 
lei ; e perciò mi parrebbe dìspiacevole , anzi 
sconveniente il celargliene uno solo, per pic- 
colo che sia... Volete lasciarmi andare ? 

— Sì, ma quando mi avrete risposto. Piac- 
ciavi di leggere in fondo al vostro cuore , e 
dirmi che non vi è in esso alcun segreto. 

— Mi pare , signore , che il vostro modo 
di procedere sia insopportabile. 

— Avete il mezzo di liberarvene col ri- 
spondermi. E vedendo che Anna non rispon- 
deva , continuò : Credete voi che io non sappia 
tutto ? 

— Signore , vi ripeto che desidero uscire 
di qui. 
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— Credete voi che io uon abbia scorto 
ogni verità a traverso della vostra ambizione? 

Anna rimase ancora in silenzio , volgendo 
i suoi sguardi verso la porta. 

— Vi pare che io non abbia intravvedute 
le vostre mire sopra Lullingstone ? seguitò a 
dire Eastner, e come si accorse che tal sua 
osservazione avea prodotto un involontario mo- 
vimento nella giovanotta, soggiunse: Voi ne 
convenite , si, me ne accorgo, e veggo bene che 
avete ragione nel voler da voi stessa decidere 
della vostra sorte : ammiro cotesta risoluzione 
per quanto essa vale. Ora credo che anche a me 
spetti di dire qual cosa alta signora Westrey. 

-> Signor Eastner, è passato quasi un quarto 
d'ora da che voi mi trattenete qui. 

— Ora potete andare ; e quando farete co- 
noscere il nostro colloquio alla signora Westrey, 
rammentatevi di raccontarle ogni cosa, e parti- 
colarpaente ciò che ora vi dirò. Lullingstone vi 
ama, egli ò geloso di me , s’ irrita quando mi 
vede al vostro fianco discorrere con voi, e giu- 
bila quando me ne allontano. Ditele che l’ unico 
suo figlio, giovine non mai contrariato nei suoi 
voleri perchè troppo amato , troppo debole di 
complessione per sopportare le avversità, pensa 
con somma ed anticipata gioia al giorno in cui 
potrà essere vostro sposo. Andate, andate pure, 
e ora vi ripeto ciò che voi stessa mi diceste 
pochi momenti or sono : fra di noi non debbono 
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essere segreti, un legame di tal sorta, per mi- 
nimo che sia, non dovrà giammai esistere fra 
di noi. Andate , andate a ritrovare la signora 
Westrey, ed a raccontarle il tutto. 

Lepardo, contento nel vedere che tali parole 
avevan fatto impallidire le gote di Anna, si 
allontanò dall’ uscio , e scomparve , facendo ri- 
suonar r aria del suo riso. 

Restata sola Anna si assise, e pensò lunga 
pezza se fosse miglior consiglio non parlarne 
punto a Lady Westrey, e porre in dimenti- 
canza quanto Eastner le aveva narrato , forse 
col solo scopo di .vendicarsi del rifiuto. Ma 
d’ altra parte il fatto accadutole rimarrebbe così 
un segreto fra lei e Lepardo Eastner : e tale idea 
la turbava. Riferirglielo solo in parte sarebbe 
stato anche peggio , perchè Lepardo forse , sa- 
pendolo , avrebbe giudicato , che ella avesse 
voluto nasconderne qualche cosa, sulla quale il 
segreto vi sarebbe sempre. Supponendo poi che 
r amore del giovine Lullingstone fosse sincero , 
e che egli .in avvenire mostrasse co’ fatti la 
verità di qnanto Lepardo avea spacciato, non 
si sarebbe forse questi creduto in diritto di 
riprenderla quasi ella avesse a* bella posta 
nascosto a Lady Westrey quello appunto che 
maggiormente interessava di renderle noto? 

Da tali considerazioni ne risultava di certo 
una sola conseguenza , cioè che ella dovesse 
raccontar tutto , oppure celare ogni cosa. Lepardo 
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aveva usato nel suo procedere tanta astuzia da 
legare assolutamente con un segreto la volontà 
di Anna alla sua. Intanto la giovanotta , dopo 
qualche altra riflessione, si levò immantinente, 
e si diresse alla signora Westrey. E quando le 
fu dinanzi, le disse : 

— Mia buona signora, ho sol mio cuore 
un segreto del quale desidererei liberarmi. Vor- 
rete voi esserne la depositaria?- 

— Che? un segreto nel cuore alla tua età? 
rispose Lady Westrey sorridendo. Siedi qua cara 
> mia, e raccontami tutto ciò che vuoi. 

Ed Anna sedendo al flanco di lei, e presa 
la mano deir amica fra le sue, le fece noto, pa- 
rola per parola, senza omettere una sillaba, tutto 
quello che era avvenuto fra lei ed Eastner, con- 
chiudendo col domandarle «e avesse ben fatto 
nel render lei consapevole di tutto. 

— Baciami , Anna , abbracciami come ab- 
bracceresti tua madre; perchè io, come una 
madre, pregherò Iddio di volerti conservar sem- 
pre la semplicità del cuore, che tanto ti onora. 
Tu facesti bene, benissimo; ed io te ne rendo 
grazie , Anna, rammentati di queste mie parole, 
te ne rendo grazie. Ora dimentica ogni cosa 
come se nulla ti fosse avvenuto; la responsabi- 
lità di tutto pesa ora solo su di me, perchè tu 
hai fatto appunto ciò che dovevi... Sei contenta? 

— Oh ! si pienamente , rispose Anna. E 
posto in dimenticanza realmente ogni cosa, si 
dette attorno a prepararsi per la partenza. 
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I salati di congedo farono questa volta 
piu lunghi, perchè gli amici eransi aumentati. 
Gli sposi Seaforth vollero che tutti intervenis- 
sero ad un desinare in loro casa, dove ritro- 
varono pure il capitano Rodolfo. Ed a propo- 
sito di questo diremo , che la Signora Seaforth 
si mostrava molto contenta del buon sucesso delle 
sue cure verso di lui, continuava a proteggerlo 
di assai buon volere , e nutriva in cuor suo 
molti disegni favorevoli per lui, e fra gli altri 
quello di dargli in moglie una povera donzella, 
a lei nota , alla quale suo marito avrebbe po- 
tuto col suo peculio costituire una dote. 

— Sono sicura che codesto mio divisa- 
mente riescirà a meraviglia , andava ella di- 
cendo, colei lo sposerà per inclinazione... oh! cer- 
tamente; e poi Rodolfo divien migliore di giorno 
in giorno... ha già smesso il cattivo abito del- 
r ubbriacarsi , ed ha gran desiderio di formare 
una buona famiglia. Ed ella ?... oh ! ella è ot- 
tima giovane, e farà certamente gran bene a 
lui, che ha un cuore caldo, affettuoso, e mente 
provvida per 1’ avvenire. Sono certa , certissima 
che formeranno una coppia sceltissima ed in- 
vidiabile. 

Tutto ciò diceva pure quella stessa sera 
a Catterina Julian , la quale quantunque non 
partecipasse a tutta la energia della signora 
Seaforth, non conoscendo appieno Rodolfo, pure 
col riguardarlo come interamente cangiato di 
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costami e come impegnato a ben operare, di- 
mostravasene molto contenta. 

La signora Lefranc partì con le sue alnnne ; 
e siccome i viaggi in quel tempo non si face- 
vano con la prestezza che si usa a’ nostri 
giorni , ÀJina ebbe tutto 1’ agio di fare lunghe 
e profonde riflessioni durante il cammino. 

Eduardo era ritornato con alacrità alle sue 
occupazioni. E siccome il lettore è già persuaso 
che questo nobile ed industre giovine conti- 
nuerà sempre sulla buona via , così noi b la- 
sceremo per ora approfondire nei suoi studi; e 
ritorneremo’ a Watermouth presso Giovanni 
Julian. 

. E prima d’ ogni altra cosa esaminiamo se 
egli sia pienamente felice. Per .chi giudichi 
trovarsi felicità nell’essere dal nulla in un mo- 
mento sollevato in alto, nel poter godere tutti 
gli agi della vita, nel vedere i propri figli su- 
perare tutti gli altri nello sviluppo della mente 
e della persona; nell’ avere ricchezze non solo 
baste voli , ma anche abbondanti , per chi ri- 
ponga tutta la felicità nel complesso di queste 
cose , bisogna dire che Giovanni Julian la pos- 
sedesse appieno. 

Ed in verità Giovanni poteva dirsi protetto 
dalla fortuna oltre misura. Non eravi impresa la 
quale non gli portasse immense ricchezze : mille 
e mille circostanze contribuivano come per in- 
canto a raddoppiare le sue sostanze! Il potere 
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de’ venti , gli avvenimenti fortuiti , i progetti 
di persone esperte , tutto, tutto , uomini e cose 
concorrevano a coronare felicemente qualunque 
tentativo di Giovanni, sicché in meno di un 
anno le sue ricchezze crebbero senza misura. 

Grazie alla munificenza che cominciò a 
spiegare , ei si rese pure uomo di molta impor- 
tanza sociale ; massime poi quando fece costruire 
un ospizio pei marinai vecchi, ed aggiungere 
una lunga corsia al pubblico ospedale , a proprie 
spese, e senza risparmio. E questi fatti uniti 
alla pubblica voce, che lo considerava come 
persona molto in alto locata, e non già come 
appartenente alla classe piu umile della società, 
fecero si che egli venisse da tutti ricercato con 
impegno , e che il suo modo di operare fosse 
trovato molto piacevole. 

Però in mezzo a tante contentezze, un solo 
desiderio restavagli sempre incompiuto , e que- 
sto era l’ impossibilità per lui di rendersi in 
alcun modo accetto a Lyas Norwood. Cento 
volte avea tentato di far qualche cosa in van- 
taggio di Ini, 0 del figlio; e cento volte avea 
veduto che questa sua speranza era riuscita a 
vuoto ; avea chiesto di Àroldo , per offrirgli 
qualche suo ricordo; ma non potette mai sa- 
pere nulla che riguardasse quel giovine. Sicché 
un giorno si risolvette a tentare una prova 
finale , e re'cò al vecchio Norwood una tratta 
di 500 sterline di cui egli faceva dono ad 
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Aroldo. Ma Lyas , ' senza punto mostrare mi- 
nima emozione alla vista di quella somma , 
rispose : 

— Mio caro Julian, io ho sempre prestato 
intera fiducia alla sincerità della vostra ami- 
cizia : perchè dunque obbligarmi ad accettarne 
una prova? Sarebbe lo stesso che il voler con- 
statare con documento un fatto che digià è co- 
nosciuto, e creduto da tutti. 

Se il corso di quest' anno fu così prospero 
per la famiglia Julian , noi fu meno per quella 
di Seaforth. Le speranze della Signora, relative 
al divisato matrimonio di suo cognato , eransi 
aumentate al punto, che ella pronunziò il nome 
della signora Chompson come colei che era de- 
stinata a sposa di Rodolfo, ed in conseguenza di 
ciò dette luogo a vari divertimenti sì in sua 
casa, che fuori. E quella buona e degna donna 
sperava così spinta dalla bontà del suo cuore, 
e non potendo mai supporre che questa unione 
non avrebbe poi avuto quell’ esito così prospero, 
che fino allora aveva coronato sempre le im- 
prese di quella famiglia. , 

Rodolfo era un uomo molto strano: accet- 
tava sempre tutto quello che da suo fratello gli 
era offerto , poi corrucciavasi de’ suoi atti di 
generosità ; non sapeva rifiutar il denaro, e dopo 
di averlo, accettato, se ne pentiva. Era sua ferma 
idea, che col propro lavoro sarebbe stato capace 
di guadagnare il doppio di quanto gli veniva 
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dato, ed attribuiva a Giovanni Julian la cagione 
principale della sna continua dipendenza dal 
fratello. 

In casa Dyrbington le cose procedevano 
secondo il consueto, e la sola opera alla quale 
quel Signore alacremente si adoperava , aveva 
finalmente raggiunto il suo compimento, la fu- 
sione cioè degli arredi sacri fatta dal vecchio 
Isacco r ebreo , sotto la sorveglianza di Lyas 
Norwood. Questi di tempo in tempo poneva 
sulle sue spalle, siccome il lettore già conosce, 
la nota cesta di pescatore ricoperta di foglie di 
felce 0 di altra erba lunga, e ravvolta tutta 
nella rete , e perseverò in simile faccenda fino 
alla metà dell’ estate , tempo in cui ebbe ter- 
mine r ultima sua commissione , nella quale 
portò a fondere gli ultimi oggetti che consi- 
stevano nei candelieri dorati dell’ aitar mag- 
giore, da Sir Giovanni lo spogliatore tolti dalla 
Chiesa perchè creduti superflui , e rimpiazzati 
con altri simili di stagno. 

Ed ora r ultimo rappresentante di quel 
superbo e perfido uomo , colla convinzione di 
fare tutto quello che di meglio restavagli a 
praticare , aveva preso gli opportuni provvedi- 
menti perchè anche le terre appartenenti alia 
Chiesa fossero divise tra i poveri di tutte le 
parecchie, che prima dipendevano dalla congre- 
gazione annessa alla cappella di S. Giorgio. E la 
somma prodotta dagli arredi sacri fusi, doveva 
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esser data loro in dono , unitamente ad altra 
considerevole quantità di danaro, siccome un 
compenso loro dovuto pe’ tanti anni dell’ illegale 
appropriazione , di che erasi resa colpevole la 
famiglia Dyrbington. 
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XVI 

Il primo ingresso in società 

L’ anno trascorse nel modo da noi nar- 
rato nel precedente Capitolo , ed era l’ ul- 
tima settimana del mese di Giugno, allorché 
la signora Lefranc e le alunne arrivarono a 
Londra, dove erano aspettate dalla famiglia 
Westrey ; e da questa furono ricevute co’ segni 
della consueta cordiale amicizia. Anna doveva ri- 
manervi fino a che suo fratello sarebbe venuto 
a prenderla, per condurla in Watermouth. Ed 
intanto si occupò moltissimo della faccenda im- 
portante che riguardava la formazione della sua 
nuova guardaroba: al quale oggetto avea Gio- 
vanni Julian messo a disposizione della si- 
gnora Westrey una considerevole somma di da- 
naro. 

La signora Lefranc, avendo dato t|rmine 
alle sue incumbenze, erasi dimessa daU’incarico 
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di istitutrice con una solennità piuttosto pia- 
cevole, ed avea consegnata ai genitori la gio- 
vanotta Anna, come colei che era pervenuta al 
punto della pili completa educazione. Infatti in 
varie riunioni, pranzi e feste, orasi ella mo- 
strata esperta danzatrice , gentile parlatrice , 
graziosa senza svenevolezza; e quantunque dotata 
di mente elevata e d’ indole assai energica , 
pure scorgevasi in lei delicata ed incantevole 
' cortesia. Tutti 1’ ammiravano , si parlava sem- 
pre di lei ; insomma era considerata come degna 
d’ ogni stima. 

Una sera, che orasi riunita una piccola 
brigata di amici in casa Westrey , giunse 
inaspettatamente Edoardo. Si diresse alla pa- 
drona di casa , e dopo le solite espressioni di 
saluto, chiese di Anna. 

— Vostra sorella trovasi nella stanza attigna, 
ed al presente attende alla musica, in compagnia 
di Maria. Ella era già preparata alla vostra ve- 
nuta, perchè tutti noi vi aspettavamo da qualche 
giorno; ma io penso che voi dovreste apparec- 
chiarvi ad andarle incontro. 

— E perchè. Signora? 

— Perchè co’ suoi nuovi abiti non la ri- 
conoscereste piu. Anna è divenuta propriamente 
una bellissima giovinetta. 

— Mia buona Signora , quanto mi fa pia- 
cere il sentirvi parlar cosìi 

— Abbiatene molta cura, mio caro: ciò 
# 
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solo vi raccomando. E poi vi dico, andate a lei, 
andate , non la fate aspettare più lunga- 
mente. 

Eduardo, chiestale permissione, entrò nella 
stanza attigua; ed in mezzo a quella elegante 
riunione, sentì, che bisognava realmente posse- 
dere molti pregi per potervi primeggiare e 
essere 1’ unico oggetto dell* . attenzione ge- 
nerale. I fatti lo resero certo di quanto egli 
pensava. 

Anna e Maria, 1’ una accanto all’ altra, ri- 
cevevano con gentile sorriso le lodi, che loro 
si tributavano. In quella, Anna nel volgersi 
come per cercar di qualcuno , scorse suo fra- 
tello; e questi per altro non potette a meno di 
esclamare seco stesso : 

— Quanto è mai bella! 

Anna nel vedere colui che ella già aspet- 
tava, mosse le sue labbra ad un dolce sorriso, 
nel quale ben si ravvisava un cuore sempre 
puro, e non corrotto dalle lusinghe e da’ tenta- 
tivi degli adulatori. 

Quando comparve il giovine destossi nella 
sala un bisbiglio di voci, delle quali noi cer- 
cheremo indagare il senso, accostandoci ad uno 
de’ crocchi ivi radunati. 

— Ecco, ecco suo fratello , dicevano. 

— Davvero? Infatti si vede una corta so- 
miglianza^ è un bel giovine. 

— Oh sì : ma oltre a ciò è dotato di una 
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intelli^aza assai perspicace e non cornane. 

Vi assicuro, che invidio la famiglia Weetrey 
perchè ha di tali amici. Il padre e la madre di 
quei giovani, si sono innalzati dalla loro primitiva 
condizione, in modo veramente straordinario, 
ora sono persone assai socievoli. E saprete pure, 
che tanto il padre quanto il figlio furono en- - 
trambi educati in un celebre collegio di 
Watermouth. 

— Ma questa storia ha tutto 1* aspetto di 
un romanzo! E poi in quella- famiglia pare che 
non manchi cosa alcuna, nè bellezza, nè bontà, 
nè intelligenza, nè danaro. Davvero che ha 
dello straordinario ! Potreste voi farmi il favore 
di presentarmi a quel giovine? 

— Voglio sperare che non venga un 
giorno nel quale quella famiglia abbia ad es- 
sere privata di tutto , mormorò un cotale che 
era solito di veder tutto sotto aspettò tristo. 

— Privata di tutto ? £ perchè mai ? sog- • 
gimise un altro di sentimenti più gentili. 

— Perchè una prosperità cotanto rapida 
può mancare anche rapidamente. 

— Ma per essi la cosa non fu sì rapida, 
come voi dite. Invero son molti anni che la 
fortuna cominciò a favorirli: e se in questo 
tempo nessuno vi pose mente , ciò fii perchè 
quei giovani erano ancora fanciulli, e si pre- 
paravano con molto stadio a quella educazione 
colta, che ora mostrano in tutta la sua pie- -'v 

> 

nezza. 
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— Il provvedimento fa davvero preso con 
molta avvedutezza, ripigliò un altro; ed era 
ciò che solo poteva farsi, giacché niente altro 
al mondo avrebbe potato rimediare alla man- 
canza della nobiltà di nascita. 

— Ma la nobiltà della nascita non è poi 
sempre la qualità principale del dovizioso. 

— Non sempre la ricchezza è qualità prin- 
cipale delle persone di nobile casato, ma dovrebbe 
essere. Per altro l’albero genealogico, signori 
miei, l’albero genealogico è quello che costi- 
tuisce il vero gentiluomo. 

— Ebbene , ripigliò 1’ altro , che pareva 
voler mettere in luce tutto il bene che poteva 
della famiglia Julian, non sapete voi che Lord 
Westrey potrebbe stabilire la genealogìa di 
questi giovani, rimontando a 300 anni, e non 
già ricavandola da qualche archivio araldico ma 
mediante talune antiche carte, che egli, il Sìg. 
Dyrbington e la signora Westrey posseggono. 
Bipeto che potrebbe formarsi benissimo l’altero 
di questa famiglia, se non di due lati, almeno 
di uno. 

— Me -ne congratulo con essa, rispose 
r altro seccamente, perché pareva non prestasse 
molta fede all’ antichità di 300 anni. 

: — Quel giovine però non credo che abbia 
ottenuto i suoi gradi di laurea nell’università? 

— Non ancora, perché non é ancor giunto 
il tempo opportuno; ma nel prossimo anno li 
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otterrà ; anzi Parker dice che gli spetteranno i 
primi onori. 

— Parker confida molto in coloro a cui egli 
vuol bene, soggiunse quel gentiluomo, cui nulla 
valeva a convincere. 

— Sì , tntt{ivia Parker mette la sua fiducia 
solo in coloro che se la meritano. 

— Quel giovine è forse destinato alla 
carriera ecclesiastica? 

— Ciò non si è ancora stabilito. Yi sa- 
rebbe un beneficio per lui; ma il giovinetto 
espose chiaramente a Lord Westrej che siccome 
egli è ambizioso, cosi non può impegnarsi in 
una professione in cui la volontà trovasi legata , 
siccome sarebbe nella vita ecclesiastica. Io credo 
che egli abbia parlato così con Lord Westrey. 

— Ahi egli è dunque ambizioso? Va bene, 
me ne compiaccio, e potrebbe riuscire uomo assai 
utile avendo l’opportunità di studiare il grado 
di connessione fra la classe alta e la bassa della 
società. Allora vorrà entrare in Parlamento. E 
sapete s’ei sia un buon oratore? continuò a doman- 
dare, osservando con gli occhiali Eduardo, quasi 
volesse penetrare fino al fondo della mente di lui, 
e proseguì: Per aversi un uomo di grande in- 
fluenza, vi bisogniano ampie cognizioni in com- 
mercio , e molta concorrenza. Parmi che abbiate 
detto che egli sia fornito di completa educazione 
e di buon ingegno.... Ei potrebbe essere eletto 
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deputato iu qualche villaggio appartenente a 
Lord Westrey. 

— Infatti l'altra sera si tenne parola di ciò. 

. — Ah ! bravo. E Lord Westrey.... dove si 
trova ? Bisogna eh’ ei mi presenti a questo gio- 
vine. Avete detto che non abbia ancora ottenuto 
suoi gradi di laurea nell’ università ? Non monta, 
non è mai troppo presto il conoscere uno che dia 
di sè ottime speranze. E si dicendo , s’ avanzò 
d’ un passo dalla sedia. D> poi continuò : Ma 
potreste dirmi qualche cosa di suo padre? 

— Sì , volentieri vi parlerei dei felici suc- 
cessi ottenuti da lui in quest’anno, e sentireste 
cose da sembrar racconti di fate ed incredibili. 

— Davvero ? 

— Certamente, e Westrey è colui che lo 
consiglia i^n tutto. 

— E se per avventura accadesse un ro- 
vescio di fortuna? disse una signora, che aveva 
anch’ella mostrato desiderio di conoscere Eduardo. 
In vero quantunque io non m’ intenda gran fatto 
di commercio, pure so che reca gravissimo ri- 
schio ; e in un solo giorno si può perdere tatto 
ciò che si è raccolto durante la vita. Se mai 
avvenisse qualche sventura di queste , che mai 
ne sarebbe delle dovizie di questo giovine, e 
meglio di questi due interessanti giovani ? 

— Io credo che sarebbero interamente sal- 
vate , perchè , da quel che ho sentito dire , 
parmi che Lord Westrey istesso ne sia deposi- 
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tarlo. Ma perchè non ne chiedete direttamente 
allo stesso Lord Westrey, il quale si mostra 
contentissimo ogniqualvolta alcuno gli tien di- 
scorso della famiglia Julian. 

— Oh! ciò non mi riguarda punto, voi lo 
sapete. Noi crediamo invece che la Signora 
avesse molto interesse per saper tutto , avendo 
tre figli sprovvisti d’ogni cosa. 

Per siffatta guisa quegli amici veri e finti, 
uomini e donne , speculatori in politica ed in 
matrimoni, accolsero il primo ingresso in società 
di Anna e di Eduardo. 
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Dichiarazioni 



Eduardo traversando lentamente quella sala, 
qccostòssi a sua sorella ed a Maria , col cuore 
colmo del contento che gli procurava un si 
sospirato ravvicinamento; e passò quella serata 
veramente felice. Nè poteva per lui essere al- 
trimenti, giacché nulla lo molestasse. Lord We- 
strey era occupato nel ricevere le persone; Lul- 
lingstone , giunto insieme con lui , trattenevasi 
continuamente presso di Anna , e quegli po- 
tette con tutto il suo piacere mettersi al fianco 
della giovanetta Maria. 

Fermo uel suo divisamento, non aveva mai 
cercato di guadagnare il cuore di lei, nè mài 
pronunziata una sola parola che avesse potuto 
tradire il segreto dell’animo suo; eppure qual- 
cuna di quelle cose, cui la penna non saprebbe 
descrivere, uno sguardo, un po’ di rossore, una 
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parola, aveva fatto si che il cuore della giova- 
uetta avesse penetrato un po' di quell' interes- 
sante segreto. Sicché quando egli, fattosi accorto 
di ciò , si sforzò di distruggere quell' effetto , si 
trovò invece in preda ad una insuperabile con- 
fusione. Volse involontariamente lo sguardo su 
di Maria , poi ne lo distolse ; quindi cercò nuo- 
vamente di leggere negli occhi di lei la decisione 
della sua sorte, senza che avesse pih il corag- 
gio di parlare. Ma perchè mai ? Se ella lo aveva 
compreso e non voleva dissuaderlo, non era forse 
miglior partito il parlare apertamente? 

— Io vado nel salotto in cerca di mia 
madre, disse Maria con una serenità invidia- 
bile, che contrastava apertamente con lo stato 
dell’animo del giovine. Questi levatosi, uscì 
dalla sala. 

Nel restante della sera, Eduardo si abban- 
donò in preda a 'grandi emozioni; e quantunque 
ricevesse e rendesse con molta grazia i saluti 
a quegli amici, ché gli venivano presentati da 
Lord Westrey, e tenesse loro discorsi in varie 
scienze e con molta aggiustatezza, pure era 
sempre sopraffatto dal perenne pensiero che si 
riferiva alla sua condotta futura. E che mai 
doveva egli fare? Doveva forse lasciare che le 
cose procedessero da sé ? Doveva parlar a Maria 
chiaramente? Scriverle? Ma allora qual ricono- 
scenza sarebbe stata questa ai benefizi di Lord 
Westrey? Chi era egli mai se non il figlio di 
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un povero artigiano, che, tutto inebbriato per 
la sua prospera sorte, pone in non dimenticanza 
il suo passato, e si ostina ad amare la figlia di 
un ricco signore, di colui che gli offerse l’opera 
sua per farlo salire al grado in cui ora si trova? 

Questo pensiero gli mise nell’animo un 
cotal tormento, che non gli dava pace. Eduardo, 
indignato a siffatte idee , prese a diro tra sè 
medesimo — Io debbo farlo. Ne sia pure rovi- 
nato , annientato , perda tutta quella stima , 
che questa sera ho acquistato, debbo farlo ad 
ogni costo. La mia intenzione veramente non 
era questa; e ne chiamo in testimonio la mia 
coscienza; poc’ anzi non mi sarebbe venuta in 
mente neppure l’ ombra di siffatta risoluzione ; 
ma ora sarei indegno di lei , se non lo facessi. 
Bisogna correre la sorte , come se giuocassì la . . 
mia vita a’ dadi. Bisogna farlo... Ma come? 

Dopo di aver per poco titubato , Eduardo 
si decise di dire ogni cosa a Lord Westrey in 
quella stessa sera. E per cominciare , recossi 
prima nella propria camera, dove raccolse nuova- i 
mente la sua roba in modo dà poterla rimettere 
subito nel baulle da viaggio. — Vo’ trovarmi 
pronto a tutto, concluse tra sè. Ed accese due 
candele , si sedette , aspettando il momento 
opportuno in cui Lord Westrey potesse esser 
Il tempo gli pareva lunghissimo , aspet- 
tava con impazienza di sentire i saluti degli 
invitati che si congedassero. Intanto suonavano 



Diflitized 



by Googlq 



79 

le ore , e nino altro rumore veniva a distrarre 
la sua quiete, se non il lontano mormorio degli 
allegri discorsi , che tenevansi nelle camere 
contigue. 

Finalmente si sentì il frastuono delle car- 
rozze. Egli aprì la porta per accertarsi che non 
si era ingannato, e vide realmente che tutti 
partivano. Stette per un istante ancora ondeg- 
giando nella sua risoluzione ; ma poi levandosi ' 
di tratto, corse nelle camere di Lord Westrey . 
e suonò il campanello. ÀI servo che si presentò, 
ei disse: 

— Vogliate avvisare Lord Westrey che 
mi è d' uopo parlargli questa sera istessa di cose 
molto importanti e tali che mi hanno fatto de- 
cidere a disturbarlo in quest’ ora. Pertanto starò 
ad aspettare nella mia camera ; e mi farete il 
piacere di avvertirmi quando gli sarà comodo 
di ricevermi. 

Ritornato in camera vi aspettò paziente- 
mente per mezz’ ora ; dopo di che venne un 
servo a dirgli, che Lord Westrey era pronto ad 
ascoltarlo. 

Westrey ricevette Eduardo con la sua solita 
compiacenza ; e questa in un coll’ aspetto gentile 
e tenero che dimostrava sempre, fece per poco 
rinascere le speranze nel cuore del giovine. 
Questi per altro non s’ era già proposto di gio- 
vare a’ suoi interessi, bensì intendeva dare opera 
a ciò che egli credeva suo dovere. E quando 
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pure ne seguisse di perdere la stessa Maria, 
ei voleva sempre rimanere tranquillo nella sua 
coscienza di non avere mancato. Così prese a 
dire: 

— Quello che io debbo far conoscere a V.* S.* 
richiede somma attenzione. Siete contento che 
io vi parli ora, oppure volete che aspetti altro 
momento ? 

— Io farò precisamente quello che vi pia- 
cerà. Ma che? Eduardo, avete ricevuto forse 
qualche offesa? Forse LuUingstone... 

— Oh ! no , signore. Con LuUingstone siamo 
in perfetta amicizia. 

— Dunque ? • . 

— Io non sono colpevole di nulla; tuttavia 
provo nell* animo angustie penosissime come 
fossi tale, disse Eduardo quasi parlasse tra sè. 

— À dir vero, voi non sembrate piu Edu- 
ardo, ornai non sapete come cominciare il vo- 
stro discorso, rispose Westrey sorridendo, ed 
invitandolo a sedere. 

Ma Eduardo non si giovò dell’ invito ; e 
restando in piedi, e guardando in volto il suo 
interlocutore, così parlò: 

— Diceste bene, Lord Westrey, che io non 
sono piò quello che era. Eppure debbo a voi 
confessar le mie colpe. Nella mia vita, o signore, 
successero tali straordinarii avvenimenti, ed io, 
nel breve spazio de’ miei anni ho acquistata tale 
esperienza, che forse molti vecchi non ebbero. 
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Io sono certo che le dovizie , delle qnali son 
padrone; non siano indegne della ^mia posizione 
sociale , anzi le credo non per anco sufficienti : 
conosco di avere ingegno, ma non posso apprez- 
zarlo , se prima non sarà conosciuto dal mondo. 
E se io potrò, un giorno, superare le speranze 
dei miei amici, procurarmi una posizione onore- 
vole nella società, avere un grado non inferiore al 
vostro, nei possedimenti, sia per le dovizie di 
mio padre, sia per le mie proprie fatiche ; se a 
tutto ciò aggiungerò anche un cuore puro, terrò 
sempre per fermo che tutto ciò , ingegno , do- 
vizie , onori , virtù sarebbero per voi ben poca 
cosa. Eppure col mio maggiore buon volere non 
potrei ottenere altro che questo, e questo sola- 
mente potrei io offerire a vostra figlia Maria , 
pregandola di accettarlo. Ah mio signore, nella 
mia vita io nutrii sempre questa speranza che 
pur mi sostenne in ogni evento. Io amai fin dal 
tempo in cui una tale speranza era come il sogno 
di un fanciullo negli anni della innocenza , al 
quale egli cerca dar vita , forma e moto : così 
r ho amata, e T amo tuttora. Pertanto, signore , 
voi siete il solo a cui io abbia fatto palesi i miei 
pensieri. Ma se mi son risolnto, ciò è stato perchè 
mi è sembrato che questa sera Maria avesse 
indovinato, senza mia colpa, il desiderio del mio 
cuore. . . 

Lord Westrey non fece un cenno, nè disse 
una parola per interrompere il discorso di Edu- 
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ardo. Ma guardandolo fiso , ascoltò tutto in si> 
lenzio, senza che il minimo segno manifestasse 
veruna emozione. In fine così rispose: 

— Ne faceste mai parola tra di voi? 

— Non mai. 

— Potete voi assicurarmi di ciò? 

— Ve r assicuro sul mio onore. 

— E voi credete che ella abbia indovinato 
il vostro segreto? 

— 8ì lo credo. 

— E potreste dirmi quale effetto farebbe 
sull’animo di Maria una simile vostra dichia- 
razione? 

Tutte le membra di Eduardo si riscossero 
a siffatta interrogazione, e rispose: 

— Non mi chiedete ciò, signore; chè non 
potrei gianrmai fare a me medesimo una si- 
mile domanda , mentre non mi credo ancora 
degno di lei. Ma se avvessi ad interrogar me 
stesso, a seconda de’ miei desideri, e con l’ andar 
del tempo dovessi rimanere disingannato , non 
so... Vi confesso però che il colpo sarebbe ter- 
ribile. 

Ciò detto, Eduardo restavasene immobile 
là dove trovavasi , assorto ne’ suoi propri pen- 
sieri, ignaro del tempo che trascorreva e di Lord 
Westrey, che passeggiava su e giù per la stanza. 
Fu distolto dal fermarsi improvvisamente che 
fece il suo interlocutore davanti a lui, dicen- 
dogli : 
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— Eduardo, per qual ragione mi avete 
narrato tutto ciò? 

— Ve k) dissi, e godo di ripeterlo, rispose 
Eduardo prendendo coraggio nel vedere appa- 
rire un sorriso sulle labbra di Lord Westrey. 
Io credeva che ella avesse indovinato i miei 
pensieri, perchè, senza ragione alcuna, si levò 
dalla sua sedia posta al mio fianco, ed andò 
presso sua madre: parvemi scorgere in lei la 
possibilità, la probabilità* dell’ attuazione delle 
mie speranze ; e siccome non mi trovava ancora 
in istato di parlarle apertamente, così temetti che 
ella potesse pel mio silenzio supporre che io avessi 
voluto prendermi giuoco di lei. Finché il segreto 
era sepolto nel mio cuore , apparteneva solo a 
me , e poteva tacerlo ; ma dappoiché questo 
venne indovinato da altri, ho creduto mio do- 
vere il tenerne parola, se non a lei, almeno 
a voi. Vi dirò che in' questo momento vorrei, 
a costo di qualunque sacrificio, togliermi da 
questa angustia ; vorrei che il mio segreto re- 
stasse ignorato a tutti. Così non sarei respon- 
sabile di nulla. Ma ora una gravissima respon- 
sabilità pesa su di me , dal momento che ella 
conobbe ogni cosa. Ho dovuto perciò aprire il 
mio cuore a voi, suo padre. 

— Spesso avviene che i giovani si diano 
gran pensiero di alcuna cosa^ considerandola 
come di gravissimo rilievo. Ma passato il primo 
entusiasmo , a poco a poco se ne dimenticano , 
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e tutto fluisce là. Dunque non si tenne alcun 
discorso fra voi e Maria? 

— Oh! no, rispose Eduardo con una certa 
alterigia. Ma posso dirvi, che se vostra figlia 
ha indovinato i miei sentimenti , si è apposta 
al vero. Io non son venuto a voi , signore , per 
parlarvi di un momento di entusiasmo no: io 
ho voluto esporvi tutta intera la verità, e dirvi 
che Maria è per me la speranza della mia vita, 
eh’ io vivrò solo per lei , e che il perderla sa- 
rebbe per me il maggiore degli infortuni e delle 
sciagure. La memoria di lei fu sempre in me 
come una cosa sacra , e se io ho voluto tener- 
vene parola , ciò è stato anche perchè io non 
voleva che si desse luogo a qualche falsa diceria 
0 che una idea, cui ritengo per sublime e no- 
bile andasse soggetta a dubbi poco onorevoli : 
ho voluto piuttosto porre a rischio la felicità 
della mia vita , anzi che permettere , che qual- 
siasi cosa ne avesse offuscata la purezza. Lord 
Westrey, finisco il mio dire protestandovi , che 
nulla prometto, e di nulla mi disdico, e che 
spero non avervi con la mia confessione cagio- 
nato alcun dispiacere. Buona sera. 

E sì dicendo Eduardo, con l’animo trava- 
gliato da mille emozioni stava per uscir dalla 
camera. 

— Fermatevi un momento , Eduardo , non 
partite. Quali sono ora le vostre intenzioni.^ 

— Voi siete il mio benefattore , signore , 
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voi avete fatto tutto per me ; e se io non avessi 
. operato come operai , mi *sarei meritato giusta- 
mente il titolo d’ ingrato. Ora che mi avete 
conosciuto, vi dirò chiaramente, che, qualora 
voi non vi troviate ostacoli, le mie intenzioni 
sono quali furono sempre , cioè di poter offrire 
tutto me stesso a vostra figlia il giorno in coi 
ne diverrò degno. Che se giudicherete altrimen- 
ti... voi potete farlo, signore... Ma pregovi sol- 
tanto ad usare del vostro potere su di me con 
carità. 

— A dire il vero , io aveva intenzione di 
sposarla col signor Morton, secondo il desiderio 
espressomi dal vecchio signor Gilberto. Credo 
che Morton, al suo ritorno in questo anno, me 
ne terrà parola, ed era questo un parentado al 
quale mirai sempre. 

Nel proferire queste parole , Lord Westrey 
guardò in volto Eduardo, che non rispose motto : 
quegli continuò: 

— Sicché quando otterrete i vostri gradi 
air Università, la sentirete chiamare signora 
Morton. 

— Il cielo mi ainti, mormorò Eduardo. 

— Se pur in questo frattempo voi non 
usiate tali arti da sventare i miei divisamenti. 

— La mia decisione è quella , o signore , 
di non parlargliene punto fino al giorno in cui 
potrò offrirle una condizione degna di lei. Allora 
le aprirò tutto l’ animo mio, purché voi fin *da 
oggi non mi vietiate di farlo. 
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— Qualunque umana volontà non è capace 
di dare esecuzione al disegno che voi fate. Pen- 
sateci bene , Eduardo : voi vi proponete una 
prova molto ardua, consideratela bene. 

Al 'Che Eduardo sorridendo, rispose: 

— Non parmi in vero molto difficile, si- 
gnore: volete voi permettermi di partir sicuro 
della vittoria? 

— No, Eduardo, no, disse Lord Westrey; 
ciò sarebbe un mio tacito consentimento , ed io 
non posso acconsentire che voi toniate la via 
proposta nella vostra mente. Vi dirò solo, che 
vi ammiro grandemente, e che la vostra con- 
dotta verso di me ha fatto di molto accrescere 
la mia stima per voi. 

— Sicché sono libero di fare ciò che credo, 
n’ è vero ? richiese Eduardo con gioia. 

— SI , eccetto però di tener discorsi in 
proposito a Maria. Intanto ricordatevi bene di 
quello che sarò per dirvi: Se voi un giorno 
ritornerete a me , dopo d’ avere eseguito fedel- 
meute tanto le mie raccomandazioni a riguardo 
di mia figlia, quanto tutto ciò che mi avete 
promesso questa notte, allora, Eduardo, continuò 
egli appoggiando la sua mano suHa spalla del 
giovine, se ella è ancora libera... allora vi pro- 
metterò di svelarle tutte le vostre speranze. 

Eduardo prese fra le sue la mano di Lord 
Westrey, e questi prosegui: 

— Ma rifiettete pure che con ciò non vi 
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ho promesso cosa alcuna. Onde vi consiglio di 
non abbandonarvi a lontane speranze. 11 vostro 
ardore mi spiace, perchè voi mettete a rischio 
tutto il vostro avvenire sopra una semplice e 
poco fondata probabilità ; mentre io vi assicuro, 
amico mio, che nel corso di quest’anno la mia 
Maria sarà certamente tolta a sposa. 

— Basta così, mio cortese e nobile amico, 
voi non vi pentirete mai della confidenza di 
coi mi onorate. Domani andrò a Watermnoth , 
e mi atterrò scrupolosamente a quanto vi ho 
promesso, cercando di rendermi in tutto degno 
di lei, e fidando nel cielo pel buon successo 
della mia intrapresa. 

E sì dicendo, Eduardo uscì dalla camera 
col cuore piò contento di quello che non si sa- 
rebbe aspettato un’ora prima. 

Lord Westrey immediatamente andò a far 
consapevole di tutto sua moglie. 

Circa una settimana dopo, partirono tutti per 
la volta di Watermouth; ed a misura che Anna 
accostavasi alla casa paterna, perdeva di me-, 
moria gli ultimi fatti, per dar luogo al ritorno 
di quelle primitive idee della sua infanzia, e i 
suoi fanciulleschi passatempi ; e pensava alla 
tempesta che la sorprese nel bosco, e al modo 
onde fu salvata da certa morte, e quindi al suo 
arrivai a Dyrbington. Sempre assorta in tali 
pensieri , cominciò pure a spingersi nel futuro 
cercando di vedervi, se potesse, quale avvenire 
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le aspettasse , e se il suo cuore giungerebbe ad 
essere pienamente felice. E tutta immersa nella 
considerazione di un avvenire cui non erale dato 
certamente d’ indovinare , prese fra le sue la 
mano di Maria; ed avvoltosi nel suo mantello, 
chiuse gli occhi come per dormire. 

La carrozza si fermò a Lullingstone , dove 

essi restarono due giorni; dopo i quali Anna 
% 

si portò in Mayfich per raggiungervi suo fra- 
tello. Da prima s’ incontrò con Eodolfo Seaforth ; 
il quale la salutò con molta gentilezza , e ne 
fu da lei corrisposto con bel garbo si perchè 
Anna era colma di gioia accostandosi a’ suoi 
genitori , si perchè aveva ella scorto un note- 
vole miglioramento in Eodolfo. Infatti questi 
era vestito con una eleganza straordinaria; in- 
vece di camminare a piedi o di cavalcare uno 
de* cavalli di suo fratello, come era solito, 
correva in un grazioso carrozzino tirato da duo 
belli 0 focosi cavalli cui egli stesso guidava; 
e non appena raggiunse la carrozza di Lord 
Westrey, fece un saluto cortese e gentile quasi 
avesse voluto dimostrare a tutti la propria sod- 
disfazione. Ciò fu da Anna compreso benissimo; 
onde passandogli accanto sorrise all’idea che 
Eodolfo avesse voluto, con cotesta mostra , ren- 
dere un tributo alla bellezza di lei. 

Pochi minuti dopo, questa trova vasi* nelle 
braccia dei suoi genitori, i quali in sua compa- 
gnia passarono piacevolmente molte settimane 
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visitando i loro antichi conoscenti. Ed a. coro- 
nare il gratissimo passatempo, fu proposto un 
ballo .campestre, al quale avrebbe preso parte 
anche la famiglia di Lord Westrey insieme coi 
due giovani Julian. Questi avrebbero desiderato 
che altresì i loro genitori fossero intervenuti a 
quel divertimento ; e per le istanze di Lady 
Westrey Catterina si decise ad essere della 
compagnia, spintavi pure da suo marito. Ma 
Giovanni per quanto avesse potuto Anna fare e 
dire a fine di condurvelo questi avea sempre 
risposto: — No, Anna, non ora, amata figlia, 
ma un’altra volta ti prometto di venirvi anche 
io. Ti ringrazio ben di cuore delle amorose tue 
premure; ma, credimi, ora non pos^o... certa- 
mente ti accompagnerò un’ altra volta. 

• Il ballo dovea farsi in una campagna poco 
lontana; e quando giunse il giorno designato, 
la buona Catterina recossi a Lullingstone in- 
sieme co’ due suoi figli. Maria era contentissi- 
ma; Eduardo pieno di felicità; e Lullingstone, 
nel colmo de’ suoi desideri , faceva tutto quello 
che sogliono fare i giovani rallegrati dal pia- 
cere. Recatosi infatti nelle camere di sua madre , 
dove eransi riuniti i, con vitati, corse ad abbrac- 
ciare con effusione di ' cuore la Catterina , rin- 
graziandola cento volte di essere venuta a tro-, 
vario; dipoi prese ad esaminare accuratamente 
il vestito da festa' di Anna, e terminò col 
condannare una rosa, che la giovanetta aveva 
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fra* capelli , e cui essa dovette cambiare , per 
fargli piacere, in un bocciuolo dello stesso fiore. 
Finalmente giunse il tempo della festa; e Maria, 
vicino a suo padre, aspettava per salire in car- 
rozza; allorché Eduardo accostatosi a lei, disse: 

— Vorreste concedermi il piacere di danzar 
con voi questa sera? 

— Con piacere , rispose Maria. Ed in quale 
concerto di danze desiderate ballar meco ? Forse 
nel primo. 

— Oh! no, non già nel primo. 

— Perdonate , ho detto così , credendo 
che non foste già impegnato. 

— In verità non mi sono impegnato con 
nessuna, rispose Eduardo, guardando nel tempo 
stesso Lord Westrey; il quale quantunque avesse 
gli occhi alla soffitta della camera, e si mo- 
strasse indifferente a quanto succedeva intorno 
a sé, pure aveva l’orecchio attento alle parole 
altrui. Tuttavia vi ha di quelli i quali meritano 
una precedenza di cortesia... 

— Ecco la carrozza , Maria , interuppe 
Lord Weatrey. 

— Venite pur con noi , Eduardo , soggiunse 
Maria, se ciò vi fa piacere. 

Il giovine saltò subito in carrozza ; e pochi 
momenti dopo si trovarono al luogo della festa 
unitamente agli altri. 

Il luogo dove si teneva il divertimento era 
di Lord Thoroughbrid , nobile e ricco signore , 
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che godeva spesse volte dare somiglianti feste. 
Ma in qnella sera, sin da principio si scusò 
di non poter danzare per un dolore che risentiva 
al collo. Con tutto ciò mise in opera il suo in- 
gegno , la sua destrezza , e fu davvero l’ eroe 
della serata, col suo abito, a maniche aperte, e 
legate intorno al braccio mediante nastri celestri. 

Lord Westrey, dopo avere aperta la danza 
insieme con Lady Thouroughbrid , presentò Ar- 
turo TJndorwood ad Anna. Di poi Toltosi ad 
Eduardo, gli disse, che Maria lo attendeva per 
danzare. 

Tutti quanti ebbero occasione di divertirsi: 
Catterina trovò alcune amiche con cui tratte- 
nersi in lunghe ciarlo; la famiglia Seaforth era 
accompagnata da numerosa brigata di amici , 
fra i quali vedovasi la signorina Thompson , 
destinata sposa del capitano Seaforth. Lady 
Westrey fece conoscere Catterina a molte delle 
sue amiche, co’ quali figli e figlie ebbero agio 
di danzare Anna ed Eduardo. L’ argomento ge- 
nerale poi della conversazione era la bellezza 
e la grazia di Anna Jnlian, aggiunto a varie 
digressioni che si facevano intorno alle dovizie 
di suo padre. E siffatti discorsi si divulgarono 
in modo tale , che forse non si era paranco giunto 
alla metà della notte, che tutti quanti i giovani 
celibi avevano divisato di sposarla. Più d’ uno 
dei padri dolevasi dell’assenza di suo figlio e 
parecchie madri erano in pena di non poter prò- 
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curarsi l’ affetto della giovanotta. Alcuni giova- 
notti avevano già fatto palese a’ loro amici 
r intenzione di chiederla in isposa , mentre 
altri, pih prudenti, non aveano creduto bene 
di esternare ad alcuno siffatta idea, e la tene- 
vano piuttosto racchiusa nel proprio cuore. We- 
strey, Unterwood ed anche il giovine Lulling- 
stone avevano indovinato ogni cosa; e ciascuno 
di essi aveva una particolare ragione del di- 
spiacere che ne provava. La sola Anna era ignara 
di tutto, e ad altro non pensava se non a darsi 
bel tempo e a divertirsi. 

Intanto queste voci e questi commenti co- 
minciavano a divenire più generali; ed in vari 
crocchi di uomini si parlava a voce più alta 
del necessario. Intanto Lord Westrey cercava 
l’occasione di ritornare a casa in unione della 
sua compagnia; ma non potendo avventurarsi 
a mostrare il desiderio di partire , perchè così 
avrebbe dato il segnale di una partenza gene- 
rale, gli convenne, suo mal grado, di aspettare 
che fosse per tutti l’ora di andar via. Essendo 
questa finalmente arrivata , ognuno espresse il 
piacere, onde aveva goduto in quella serata. 
Anna , era inebbriata di gioia, e mentre che , 
giuntala casa, si abbandonava al sonno, tanto 
piacevole dopo la stanchezza, non pensava che 
in mezzo a quella moltitudine orasi trovato il 
suo più mortale nemico. Rodolfo Seaforth avea 
in quella sera depositato ogni sua sostanza nelle 
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mani dell’ ebreo Isacco , per molte scommesse 
fatte sulle corse che dovevano aver luogo il 
giorno seguente. I discorsi uditi , il contrasto 
che scorgeva tra la propria rovina e la prospe- 
rità della famiglia Julian, gli misero in animo 
il pensiero di cougiungersi in matrimonio colla 
giovinetta Anna; la quale non solo avrebbelo 
ristorato della perdita delle sue sostanze , ma 
ancora lo avrebbe oltremo’do arricchito. 
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Timori 
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L'ingresso di .Catterina, Anna ed Edoardo 
nella società per opera di Lord Westrey pro- 
dusse buon effetto su molti , e specialmente su 
coloro i quali non si proponevano altro che il 
crescere in ricchezza. Tutti convennero nnani- 
memente nell’ attestare che i due giovinetti non 
erano per nulla inferiori a quanto di loro si 
raccontava ; tutti ne scorsero con piacere la col- 
tura, ed ognuno faceva impegno per esser loro 
presentato. 

Per dir vero, l’ indole onesta e semplice di 
Giovanni avea di molto^ influito sopra i suoi 
figli ; chò non ostante le stranezze e l’ ambi- 
zione che celava nell’ animo ei ritraeva il rispetto 
e la simpatia di persone poste in elevata con- 
dizione nel mondo. 

Giovanni Julian era una prova di fatto del 
potere che un’ idea può esercitare sull* uomo. 
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Quando ei cominciò a scorgere la possibilità di 
porre in atto la sua idea predominante , non 
avea coraggio di palesarla neppure alla con- 
sorte , e solo sentiva come quell’ oro misterioso, 
che giaceva nei suoi scrigni, qual gigante ad- 
dormentato, poteva rendere possibile la realtà 
di ciò che era il suo continuo pensiero. Venuta 
l’opportunità d’eseguire tali disegni, Giovanni 
arrischiò tutto, e si ebbe il più prospero suc- 
cesso. Allora, non piò timido ed irresoluto, volle 
compire 1’ opera tanto ben incominciata, e com- 
prese che questa diverrebbe perfetta, sol quando 
r amata sua figlia si sarebbe stabilita nell’ an- 
tica dimora de’ Lullingstone. Nelle circostanze 
poi attuali Julian teneva ciò come cosa certa , 
essendosi accorto dell’ amore dal giovine Lul- 
lingstone per Anna e della sincera amicizia tra 
questo e suo figlio Eduardo. E conoscendo chia- 
ramente dovere tanta sua felicità al merito di 
Eduardo piò che alle sue dovizie, cosi avea posto 
in lui maggiormente tutto il suo amore e di 
lui principalmente era orgoglioso. 

Cosi Giovanni in preda alle sue idee, ascoltò 
con incredibile gioia la descrizione della festa. 
Dopo dimandò a sua figlia: 

— Ti sei dunque divertita molto , Anna 
mia? Hai danzato più volte con Lord Arturo 
Jlnderwood e con Lullingstone, n’ è vero ? 

E la giovane in risposta gli fece un racconto 
più particolareggiato di quanto era accaduto in 
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(quella sera, che conteneva tatti i trionfi da lei 
ottenuti. 

Ma quando l’ animo di Anna si fu appieno 
saziata delle gioie di quella festa , il pensiero 
del passato le ritornò in mente a conturbarla. 
Rammentasi pure di Aroldo, il cui nome non 
pili si era pronunziato davanti a lei. Ella non 
aveva mai manifestato ad alcuno di averlo ve- 
duto nel castello Dyrbington, e di esserle rimaste 
impresse nell’ animo quelle sembianze care sì 
che avea desiderio e speranza di rivederlo un’ al- 
tra volta ancora. Quindi in cuor suo Anna man- 
dava mille benedizioni al vecchio Dyrbington . 
come quegli che incoraggiava il giovane artista 
tedesco; e ringraziava pure Iddio di averla 
posta in condizione da potere con le sue 
dovizie rendersi degna dell’ amore di Aroldo. 

Dopo quel ballo parecchie famiglie cerca- 
rono far conoscenza con la famiglia Julian, e tutte 
si mostrarono compiaciute dell’ indole di Gio- 
vanni , della gentilezza di sua moglie e delie 
grazie di sua figlia. Fra gli altri eravi un 
certo signor Tempie, nativo di Templehousen , 
unico figlio di madre vedova, e membro del 
parlamento , pel paese di Watermouth. Egli 
era amico di Eduardo , e venne presentato du- 
rante il ballo alla madre ed alla sorella di lui; 
e chiese il favore di questa presentazione con tal» 
insistenza, che Lady Westrey sospettò di qual- 
che secondo fine. La vecchia signora Tempie si 
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mostrò pure, faori del consueto, molto amabile 
con Catterina; essa dopo aver fatte parecchie 
visite a Majfield, invitò tutta la famiglia Julian 
ad un divertimento che voleva dare e Tem- 
plehousen. Catterina accettò con piacere, ma vi 
, mandò soltanto suo figlio; ed invitata nuova- 
mente , si scnsò d’ intervenirvi.' Di la signora 
Tempie richiesta la cagione , Caterina rispose , - 
che se in altra occasione i signori Westrey fos-’ 
sero invitati a partecipare delle feste, ella vi 
avrebbe volentieri mandata ancora sua figlia, 

non sapendo in niun modo risolversi a lasciarla 

« 

andar sola. Tale risposta, lungi dal cagionar 
dispiacere alla signora Tempie venne anzi da 
lei non solo ripetuta a tutti encomiando Catte- 
rina, ma altresì l’additava ad esempio a molti 
^ suoi amici. 

Ke’ divertimenti sembra che il tempo scorra 
eon maggior prestezza. Qnindi in quell’ anno 
così pieno di sollazzi, ad Eduardo parve che 
arrivasse piò presto il momento in cui doveva 
ritornare in Oxford, e questa volta vi ritornava 
con intenzione di lavorar molto per ottenere 
il tanto desiderato premio. Aveva ornai com- 
pito il ventunesimo anno ; e parecchi amici 
avevano piò volte consigliato la famiglia di 
festeggiare in Mayfield un tal giorno ; ma 
Giovanni aveva risposto a tutti che a Ini non 
conveniva un tale onore, ma forse sarebbe tor- 
nato a’ suoi figli ; e che quantunque Eduardo 
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avesse pur conseguito la laura, gli restavano 
tuttavia a compiere altri studi : ma che per 
altro egli e sua moglie erano contenti del suo 
profitto. Però non ostante tale protesta, tutte le 
famiglie povere di Watermouth ricevettero se- 
gretamente, nel giorno anniversario della na- 
scita di Eduardo , un caritatevole soccorso da 
Giovanni ; di che il figlio , grato sempre a suo 
padre, raddoppiava le cure per mostrare qual- ^ 
che riconoscenza di quanto faceva per suo 
bene. • 

Lullingstone recossi parimente in Oxford, 
dove di tempo in tempo andava pure il signor 
Parker per sorvegliare i suoi cari alunni, la 
cui buona riuscita stavagli grandemente a cuore. 

Nel tempo delle vacanze, Lullingstone ritornato 
in casa vi rimase molto tempo, mentre Edoardo 
dopo tre mesi, erane. subito partito , per atten- 
dere a’ suoi studi. Anna fu invitata dalla fa- 
miglia Westrey a passare in Lullingstone qual- 
che giorno ; ed il padre di lei non tardò a man- 
darvela, giacché vi si trovava il giovine Lollin- 
gstone; il quale, quantunque avesse sempre 
aspetto d’ essere ancora di quell’ indole osti- 
nata d’ un tempo , tuttavia trovavasi in istato 
che per una giovanetta riesce piu pericoloso 
r operare riflessivo d’ un uomo che non la spen- 
sierataggine e . la semplicità di un fanciullo. 

E Anna comprendeva ciò benissimo ; ma ricor- 
dando i discorsi fattile da Lepardo Eastner , si 



Digitized by Google 



I 





99 

sentiva come avvolta da invisibili catene; ed 
avea pur considerato tal volta come condursi 
Lullingstone il quale mostrava continuamente 
di voler manifestarle chiaramente quello che 
sentiva, ma di tratto si ritraeva lasciandola 
contristata. 

Venuto il mese di Ottobre , Lullingstone 
partì anch’ egli per Oxford. In quello stesso 
giorno Maria, portatasi nella camera di Anna 
con una lettera aperta , le disse : 

— • Ecco , Anna , una lettera in cui il 
signor Tempie ne invita ad andar tutti in 
sua casa. Verrai anche tu con noi? 

— Oh sì , giacché vi siete tutti voi ; cer- 
tamente mi farebbe piacere. 

— Ti farebbe piacere ? rispose Maria sor- 
ridendo. Credo però che non molto. 

— Io non capisco ciò che tu voraesti dire. 

— Sediamo , Anna , ed ascoltami. Tu cer- 
tamente hai sospettato di qualche cosa. 

— Di che cosa? 

— Suvvia, dunque, sii sincera. Tu già sai 
qual dolore’ ci trapasserebbe il cuore, se tu ac- 
cettassi r offerta. 

— E se il signor Tempie mi amasse, perchè 
non dovrei accettare ? soggiunse Anna reprimendo 
un certo tremito ond’ era agitata in tutta la 
persona. 

— Siedi, Anna, e rispondimi. Io credo 




che ta non abbi inclinazione alcuna pel signor 
Tempie. 

— Hai forse parlato di ciò a qnalcnno? 

— Non nna , ma dieci volte, ne ho parlato 
a mia madre, la quale rifiutò un invito, nel 
tempo che LulUngstone trovavasi qui,- temendo 
di fargli dispiacere. 

— Oh! Maria, non più. 

— Ebbene mia cara sia per non detto, 

‘ Riprese Maria baciandola. Del resto il Sig. Tempie 
W è r unico figlio di una doviziosa famiglia, nobile, 
di antica stirpe, intelligente, membro del Parla- 
mento, e che spesse volte ha l’ onore di sedere 
alla mensa del re; ma... 

— Maria , Maria... 

— Aspetta ancora un poco. Ma penso che 
tu non vorrai essere causa di un acerbissimo 
dolore adiullingstone... Ah mi è sfuggito alla 
fine. 

— Grazie , rispose Anna , sedendo nuova- 
mente. Ti ringrazio. Maria ; avrei tuttavolta de- 
siderato di conoscere prima le tue idee su tal 
oggetto. 

— Tu le conosci da lunga pezza; dal pri- 
mo momento che venisti a trattenerti con noi, la 
mamma sa benissimo essere stata questa l’ idea 
predominante di mio fratello. E in potevi a buon 
dritto supporre che se mio padre non avesse 
avuto piacere di siffatta unione, .non ti avremmo 
al certo tenuta si lungamente in nostra com- 
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pagaia: ti avremmo amato egualmente, è vero, 
ma per un certo riguardo a Lullingstone, ti 
avremmo fatto allontanare quando egli si fosse 
trovato qui. 

— E di me non si ebbe riguardo alcuno? 
chiese Àqna dispettosamente. Mi ha forse Lul- 
lingstone manifestato mai l’ amor suo ? 

— Sì , Anna ; egli ne parlò con me più 
volte. Tu sai bene che noi abbiamo sempre 
cercato di evitare tutto ciò che potesse nuo- 
cere menomamente alla sua salute. Ma ora non 
si vuol punto [contrastarlo , perchè se egli ha 
somma premura per simile unione, noi la de- 
sideriamo del pari ; e credo per altro che tu 
non ti dai gran pensiero del Sig. Tempie. 

— Io stimo il Sig. Tempie^ ma non ho 
punto intenzioni di sposarlo. Ma via, non par- 
liamo di ciò ; io desidero che tu non mi 
tenga mai più parola dell’ amore di Lul- 
lingstone. 

— Oh ! questo è un orgoglio puerile. 

— Oh io ti dico che non potrei in 
nessun modo appartenere a tuo fratello. 

À siffatte' parole Maria impallidì visibil- 
mente , e rispose : 

— Anna, una tua negativa cagionerebbe la 
sua morte... Sorella mia, come potrem noi vedere 
speziarsi il cuore del mio povero fratello? Tu 
lo hai rig^iardato sempre come un fanciullo 
spensierato; ma sappi che dal primo vederti il 
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suo pensiero fu sempre il medesimo; parlagli 
e vedrai se mi appongo al vero. Su via, Anna 
dovendo tu prender marito, perchè sdegnerai 
Lullingstone ? Ed ora perchè piangi ? 

E sì dicendo , ambedue teneramente si 
abbracciarono, versando dagli occhi caldissime 
lagrime e singhiozzando senza posa. 

Io non posso, non debbo mostrarmi in- 
grata ; e se , mettendo da parte qualunque ri- 
guardo, ti dico che non verrò più in casa tua 
finché tuo fratello non abbia rivolto il pensiero 
ad un’ altra , è pur necessario che ne spieghi 
la ragione a Lady Westrey. Tu comincierai col 
raccontarle tutto per minuto il nostro colloquio. 

No , non posso ;.... per ora non posso. 
Attendi ancora un poco.... egli non verrà qui 
prima del Santo Natale ; sicché hai tempo a 
sufficienza. Ma pensaci , Anna , pensaci bene 
prima di recare a mio fratello un simigliante 
dolore specialmente poi se tu non hai incli- 
nazione per nessun altro. 

Sii però certa che non potrò mai amare 
Lullingstone. Intanto Maria, io non verrò con 
voi a Templehousen ; ma piuttosto vorrei do- 
mani far ritorno a Mayfield. 

E di fatti nel seguente giorno ella parti 
per Mayfield col cuore lacerato, per essere stata 
involontariamente la causa di dispiacere a’ suoi 
migliori amici , e per non dovere mai più far 
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rito™ in quella casn,' dove fino allora era stato 

il maffffiorB do' suoi piucori» 

Passati appena pochi giorni ’ T' 

lettera di Lady Westrey con la quale 1 mvi- 

talt a recarsi nuovamente a . 

farle compagnia dorante 1’ assenia di LoM 
Westrey , il quale doveva partire 
per Orford , chiamatovi per una malattia so- 
oracffiunta al giovine Lullingstone. 

^Anna vi si rech, e trovò intatti la madre 
e la figlia oltremodo addolorate pel malore 
ond^ra stato preso il giovine, e Westrey 
mentre pregava il Cielo ‘‘ 

salute di suo figlio, . h 

tizie del caro infermo. ™ 'tj„a„do 

Iprrnon fosse ella il genio della sventura 

per quella famiglia* 

Finalmente, dopo tre lunghi giom 
eoacie ritornò Lord Westrey portando notaio 
alquanta 'buone sulla salute 
.ascondere però che il trovarsi di fom assa 
KKoHntjì era sintomo non molto favorevole, 
“di Eduardo con grandissima lode dicendo 
!je l’affetto di lui per l’infermo orasi in tale 
occasione manifestato nel massimo grado. Non 
■ adunava per poco dal letto del suo a..o , 
trascurando tutti i suoi studi per tener 
rogai menomo bisogno, di Lullingstone. i 
quale per confessione dello stesso Par er , 
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era ancora vivo, dovevasi alle assidue cure di 
Eduardo. 

Scorsi altri due giorni , Lord Westrey ri- 
tornò nuovamente in Oxford , e mandò notizie 
molto più rassicuranti, accompagnate da elogi 
di Eduardo. Allora si cominciò a pensare di 
far ritornare in cara Lullingstone, per curarlo 
con più diligenza. Anna comprese pure che era 
suo dovere il trattenersi in quella casa per 
r amore e la gratitudine che stringeva scam- 
bievolmente le, due famiglie. 

Nel suo ritorno , Lord Westrey fece cono- 
scere che suo figlio non era ancora in istato di 
lasciare H sua dimora , e dopo ciò , si dilungò 
ancora moltissimo sulla affettuosa assistenza, 
che prestavagli sempre Eduardo, il quale, a 
cagione di questa circostanza , non poteva più 
dare allora i suoi esami , ma doveva attendere 
fino alla primavera, sebbene siffatta tardanza 
mi dispiaccia sommamente pure non posso fare 
a meno di approvarla , e di essergli gratissimo 
per le sue cure le quali compensano in gran 
parte l'assen» della famiglia. 

41 Finalihente poco prima del Natale l’ am- 
malato potette essere trasportato in sua casa, 
dove fu accolto affettuosamente dalla madre e 
dalla sorella. Quantunque Lullingstone non fosse 
tanto sofferente come prima, nondimeno moveva 
a pietà tutti quelli che lo riguardavano e che 
paragonavano il suo antico brio, e la sua gioia 
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colla presente malinconia. Maria non potè con- 
tenere le lagrime vedendo suo fratello così ma- 
cilente e freddo e che teneva piuttosto somi- 
glianza d’ un cadavere che d’ un uomo vivo. 

Il medico fece deporre l’ ammalato sopra 
un soffice divano, e gl* ingiunse che severamente 
si guardasse dal cambiare la temperatura del- 
r aria e che evitasse tutto quello che gli avesse 
potuto causare qualche disturbo. Finalmente fece 
noto alla madre che serbando tale prescrizione 
l’ammalato avrebbe racquietato la perduta sanità 
per la prossima primavera. Eceo dunque che il 
povero Lullingstone è condannato a stare in una 
sola stanza , e senza manco potere passeg- 
giare per quella, avendogli la malattia tolto 
ogni facoltà di muoversi. Non pertanto avendo 
al suo arrivo ' incontrata Anna nel palazzo 
la volle a se vicina, e volle ancora vedere 
Eduardo il quale era tornato a casa per le feste'^ 
del Santo Nàtale. Ma provando molta gioia nel 
conversar con questi, tutta la famiglia dovette 
piu volte ricordargli le raccomandazioni del me- 
dico intorno alla quiete del suo spirito. E così 
mentre tutti contribuivano al ristabilimento del- 
r ammalato , Anna solamente vedeva in sé stessa 
la causa che forse un giorno avrebbe portato 
tristi conseguenze alla salute di Lullingstone. 
Se ella cercava con un mezzo qualunque di al- 
lontanarsi da casa Westrey, suo padre invece 
la pregava di restarvi , e Catterina soggiungeva, 
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esser qaella la sola occasione che loro si pre- 
sentasse per contraccambiare in qualche modo 
la famiglia Westrey dei tanti benefizi da essa 
ricevuti. Perciò le era forza di far compagnia 
a Lullingstone sia col leggergli qualche libro , 
sia col cantargli qualche canzone, infine procu- 
rare una gioia all* ammalato con la sofferenza 
del suo cuore. 

— Qnando finirà questo strazio! Oppure 
dovrò io sempre vivere col veleno nel cuore? 
diceva ella un giorno a Maria. 

E Maria piangendo rispondeva: Tanto dun- 
que ti ò grave di amarlo? Tu mi dicesti che 
vnoi torre marito, deh perchè non vuoi sposare 
mio fratello ? forse , Anna , dimmi , tu ami un 
altro? E siccome Tamica non rispondeva. Maria 
continuava: Ma allora rendi felice mio fratello, 
questo è pure il desiderio dello stesso tuo padre. 

Finalmente col pretesto della partenza di 
Eduardo per Oxford , Anna si portò in Mayfich 
per salutarvi suo fratello il quale chiamolla in 
disparte nella sua stanza e le significò le sue 
intenzioni riguardo a Maria, il dialogo passato tra 
lui e Lord Westrey, e finalmente il suo proponi- 
mento di confidare le sue speranze alla stessa 
giovanetta dopo che avrebbe dato i suoi esami * 
nella prossima primavera , siccome avea già 
fatto conoscere a suo padre Giovanni. La sor- 
presa di Anna a queste rivelhzioni fu estrema; 
ella scorgeva nel discorso di suo fratello una 
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costante e fedele devozione verso un legittimo 
scopo a cui egli aveva sempre mirato in tntta 
la sua vita , e la memoria le ricordò subito il 
dipinto che Àroldo esaminava in quella notte 
co’ suoi occhi pieni di speranza e di fede. Al- 
lora fermò in cnor suo di risolversi a fare qualche 
cosa, e cominciò col decidersi di non andar più 
in casa Westrey. 

Giunto il tempo propizio per gli esami , 
Eduardo ne ottenne pienamente i primi onori 
con gran soddisfazione di tutti , e particolarmente 
della famiglia Westrey, la qnale temeva che 
la permanenza uv tempo fatta a Lullingstone non 
avesse potuto pregiudicare agl’ interessi di lui. 
Lord Westrey lo lasciò in piena libertà di par- 
lare con Maria, ed Eduardo cominciò col diri- 
gersi in Mayfich per. tener discorso di questo 
coi propri genitori. 







La felicità di Giovanni 



In seguito del disoorso tenuto da Eduardo 
a suo padre , questi si portò in casa di Lord 
Westrey , gli narrò il tutto , • gli disse che sua 
figlia non avrebbe mai consentito a sposare un 
uomo dipendente dal padre; soggiunse poi che 
egli avrebbe assegnato da quel momento a suo 
figlio la somma di duemila lire all’ anno , ed 
un’ altra poi più considerevole nel caso che 
avesse sposato Maria. Dopo ciò lo pregò a voler 
esaminare un fondo, chiamato Thorubaut, lon- 
tano circa cinque miglia da Watermouth, che 
egli intendeva comprare per conto di Edoardo , 
e siccome Lord Westrey faceva difficoltà di 
andarvi, non volendo dare alle cose più importanza 
di quello che in effetto avessero, Giovanni in.? 
sistette dicendogli , che dovendo Thorubaut es- 
sere venduto in pochi giorni , non avrebbe vò- 
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lato lasciarsi sfuggire V occasione di poterlo 
acq^uistare. Queste ragioni fecero piegare Lord 
Westrey, ed entrambi partirono per esaminare 
la possessione di cui abbiamo fatto menzione. 

— Va pure, mia cara Anna, tu non devi 
punto restar sola in casa. Maria, tuo fratello 
uscirà pure per accompagnarvi? 

— Sì, Mamma, egli tenterà di passeggiare 
fino alla valle degli agrifogli, dove Marco gli 
condurrà , fra un* ora , il suo cavallo. Oggi si 
sente tanto bene che potrà benissimo ca- 
valcare. 

— Non bisogna però che si affatichi, ri- 
spose Lady Westrey. 

— Ma io credo che oggi si senta ancora 
meglio di ieri, disse Anna. 

— In verità sta molto meglio , rispose 
Lady Westrey, ma io temo i cangiamenti im- 
provvisi anche quando questi siano in bene. Lo 
stato de’ suoi nervi è presentemente molto de- 
licato, l’indole suo è molto disposta a ricevere 
impressioni e la sua guarigione dipende ora 
tutta dallo stato dell’animo. Oh! che terribili 
momenti abbiamo passati, ed ancora non toc- 
chiamo porto. 

Indi vedendo che le sue parole avevano 
prodotta una trista impressione su di Maria , 
continuò a dire abbracciandola: 

— Ma non ispaventarti , figlia mia ; egli 
sta molto meglio. Sappi che ci avevano racco- 
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mandato di farlo viaggiare in Ispagna , ma io 
non te ne ho mai parlato per tema di dispia- 
certi. 

— Vi confesso, mamma, che sono stata 
molto in pena per lui. 

— Però credo che ora, sentendosi molto 
meglio, sia cosa inutile il farlo viaggiare, sog- 
giunse Anna. 

— Lo credo anche io, ma , andate , andate 

pure. 

Tolta licenza da Lady Westrey, le due fan- 
ciulle uscirono , e restarono insieme con Lul- 
lingstone tutto il giorno fuori di casa , passeg- 
giando e riposandosi in qualche sito ombroso. 
Spesse volte Maria ricordava a suo fratello, che 
dopo una lunga malattia , era mestieri che non 
si dilungasse molto camminando, ma Lullingstone 
non l’ascoltava, perchè era troppo felice. Però 
Anna, stanca di portare piu lungamente la ma- 
schera sul volto, mentre dava in cuor suo l’addio 
a quei siti, che le ricordavano la sua felice in- 
fanzia, si proponeva di non piò tornare a Lul- 
lingstone , se prima non avesse liberato il suo 
cuore da quel martirio. La falsa posizione nella 
quale viveva le pesava troppo ; voleva d’ ora 
innanzi essere sincera con sè medesima , uni- 
forme a’ propri sentimenti, libera da tutte quelle 
difficoltà, e voleva operare insomma a seconda 
del proprio suo cuore , e mostrarsi così degna 
di Aroldo per quanto Aroldo si era mostrato 
degno di lei. 
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Mentre che que' giovani», si trovavano 
cosi , ciascuno soddisfatto della propria vita , 
Lord Westrey e Oiovànni Jnlian erano egnal* 
mente contenti sulla realtà delle proprie Idee. 
Il fondo Thorubaut fu trovato buonissimo , 
opportuno per l' uso che desideravano , sicché 
Giovanni, oliremodo soddisfatto, se ne ritornava 
con Lord Westrey, e giubilava nel pensare che 
sarebbe passato fra poco in carrozza per quei 
siti che un tempo ' calpestavano i suoi piedi. 
La felicità per lui correva sempre rapidamente : 
gli occhi di tutti erano rivolti a luì , ed alla 
sua famiglia ; tutti l’ ammiravano , l' accarezza- 
vano, ed il futuro appariva per lui coi colori 
più rosei. ' 

— Pranzerete con noi, n’ è vero? Non credo 
che abbiate gràn bisogno di tornar presto a casa, 
disse Westrey. 

— Vi ringrazio , signore , ma Catterina mi 
attende. 

— Almeno fate prima una ^visita a Lul- 
lingstone, che va sempre meglio. 1 medici han 
ordinato di fargli respirare Taria di Madera, ma 
io. credo che basterà un viaggio nel mezzodì 
della Francia. 

— Lo vedrò con gran piacere. Dove sta, 
egli? 

— Nella sua solita stanza. Voi sapete la 
strada, ed io non vi accompagno perchè devo 
andare da mia moglie. 
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La camera iadicata da Lord Westrey era 
quella nella quale Lullingstone passava T intera 
giornata, espressamente fornita per sno uso di 
tutto quello che gli poteva occorrere. Erano in 
essa due porte Luna delle quali metteva sulla 
grande scala del palazzo e l’ altra in una parete 
laterale. Il letto del giovane era situato di fronte 
ad una grande finestra ad arco, e ne compivano 
le suppellettili due tavole ed una sedia di pelle, 
la quale con la sua alta spalliera impediva che 
r aria proveniente dell’ uscio laterale potesse 
offendere chi si trovava in letto. 

Forse per una conseguenza del suo antico 
mestiere, Giovanni aveva contratto l’ abito di 
aprire le serrature con tale delicatezza, che non 
facevano il benché minimo rumore , penetrato 
perciò inosservato dall’ uscio latéVale e coverto 
interamente dall’ alta spalliera della sedia di 
pelle , potè agevolmente sentire la voce del 
giovane Lullingstone che diceva ad Anna : 

— Oh! Anna, io vi amo ardentemente. 
Ritenendo financo il fiato, ripassò l’uscio, 
e lo chiuse con simile avvedutezza. 

Alla dichiarazione fatta la giovinetta com- 
prese essere giunto per lei il momento decisivo; 
aveva il cuore occupato da profondo dolore; ma 
intanto atteggiando il labbro ad un sorriso , e 
con voce dolcissima rispose : 

— Oh! Lullingstone, ora non è tempo di 



113 

E perchè Anna? disse il giovine. 

‘ — Perchè non è mica conveniente, replicò 
Anna mentre che stava occupata a riunire in 
mazzetti talune viole selvagge che teneva in 
mano. 

— Non è conveniente? Non capisco. 

— Certo non è conveniente il tener di- 
scorsi di amore, quando la vostra salute non è 
bastantemente forte da sopportare un rifiuto. 

Lullingstone, non intendendo il vero signi- 
ficato di quelle parole, dette in uno scroscio di 
risa, e subito dopo raffrenandolo soggiunse: 

— Anna sento rumore ìUr uscio , guardate 
chi è. 

Levatasi dal suo posto, Anna rispose : 

r- L’ uscio è chiuso, vi siete' per caso ac- 
corto di qualcunO'? 

— No, credeva che invece fosse aperto. 
Ma, ditemi Anna, fossi anche in istato di poter 
sopportare un rifiuto, questo certamente non mi 
verrebbe da voi; ricordatevi che non mai, non 
mai mi sentirò in istato di poter soffrire da 
voi un somigliante dolore. Me lo promettete 
voi ? 

— Io posso promettervi di porre in dimen- 
ticanza tutto quello che mi avete detto su tal 
proposito finora, tutto, tutto. Ed ora... di che cosa 
stavamo parlando? Ma è già scorso il tempo 
che avea chiesto a mio padre di lasciarvi solo, 
e debbo andar via. Maria mi aveva promesso 
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di allontanarsi solo per pochi minuti, ed intanto 
è già scorsa mezz’ ora... Oh ! sento gente... sarà 
lei... No, è mio padre... eccomi... sarò pronta in 
un minuto. 

E sì dicendo discese nella sua camera ,- 
prese il cappellino col mantello, e, dato il buon 
giorno , insieme con suo padre , a Lullingstone 
e a Lady Westrey , montò poscia in carrozza 
per partire alla volta di Mayfich. 

Il viaggio fu compiuto nel massimo si- 
lenzio, perchè infatti quei due cuori avevano 
bisogno dalla più grande quiete , l’ uno dei 
quali vedeva con trasporto di gioia a poco a 
poco maturarsi il compimento pieno di tutte le 
sue speranze , l’ altro che vedeva con dolore di 
dover essere ella la cagione di dispiaceri ad 
una famiglia che tanto orasi adoperata in suo 
favore. Intanto Julian ringraziava segretamente 
Dio perchè semprepiu lo guidava nella via della 
felicità , e perchè vedeva in sua figlia l’ istru- 
mento del suo ben essere, di veni vagli ella in 
quel momento doppiamente piu cara di quanto 
fessegli stata fino allora. 

Giunta in casa , e dopo avere abbracciata 
la mamma, Anna corse a ritrovare suo fratello, 
al quale raccontò minutamente ogni cosa, e dopo 
gli soggiunse : 

— Eduardo, tu mi farai il piacere di con- 
segnare una lettera a Lord Westrey da mia ' 
quindi, a farle ben compren- 
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dere che ciò non potrà in modo alcuno ayere 
effetto. Rammentati Eduardo di non usare un’ 
inutile cortesia, e di non mettere in campo vane 
speranze, perchè la mia risposta è decisiva: No, 
sempre no. 

In vano Eduardo la pregò e la supplicò 
di mutare questo suo proponimento, in vano le 
mostrò quali difficoltà gli si presentavano per 
compiere quel mandato , quale sarebbe stato il 
dolore di Lullingstone, il dispiacere de’ genitori 
e le conseguenze della sua condotta: Anna non 
1 ascoltò ragioni di sorta, ed insistette semprepiù 
' presso del fratello perchè portasse quella let- 
tera , nella quale dopo avere informato Lord 
Westrey dell’ accaduto, le diceva nettamente che 
la sua risposta era una sola , no , sempre no. 

Le sue parole vinsero finalmente la ritrosia di 
Eduardo, e questi partì mesto e sconsolato, pre- 
sentatore di quel foglio. 

Giovanni intanto, ignaro perfettamente della 
decisa volontà di sua figlia, toccava invece il colmo 
della gioia, cantava in compagnia di Anna, com- 
poneva con essa de’ mazzetti di fiori, la consi- 
derava come il compimento della sua felicità, 
e mille e mille volte la benediceva silenziosa- 
mente dal fondo del suo cuore. 

La sera di quello stesso giorno, dopo che 
fa terminata la piccola conversazione tra Catte- 
rina e sua figlia, questa augurata la buona 
notte a sua madre si ritirò nella camera a lei 
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destinata, ohe ella chiamava, con un certo or- 
goglio , il suo quartiere. Ed in vero Giovanni 
per r amore che le portava l’ aveva riccamente 
arredata con pitture alle pareti , con una lam- 
pada, che, sospesa nel centro della volta, illu- 
minava egualmente tutta la camera, con un 
pianoforte, una chitarra, un' elegante tavola, ed 
una piccola libreria ripiena di quei libri che 
Anna predilegeva tra gli altri. Ridottasi colà, 
indossata una veste indiana maravigliosamente 
ricamata, ed introdotti i suoi piedini in pianelle 
trapuntate, stavasene la giovanetta sola, e gi- 
rando lo sguardo intorno diceva a sè stessa : 

• — Che cosa mi manca? Nulla... non ho io 
tutto quanto possa desiderarsi? E perchè mai 
non dovrei restare padrona di me stessa, senza 
vendere la mia libertà contraendo un matri- 
monio? Che altra cosa potrebbe desso pro- 
curarmi ? 

E assorta in simiglianti pensieri non sentì 
che uno picchiava pian pianino all’ uscio, e so- 
lamente quando si ripetette il rumore scosse il 
suo capo, e dimandò chi è. 

— Sono io, Anna , posso entrare ? 

— Ma sì, entrate pure. Ma che?... avete 
r aria preoccupata... che cosa vi è accaduto ? 

-T Nulla, nulla, Anna mia. Dimmi un 
poco... sei contenta delle tua camera? ti manca 
qualche cosa, le richiese Giovanni guardando 
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con compiacenza tutti gli oggetti che facevano 
mostra del massimo lusso. 

— Ma nulla, nulla, padre mio, ella ri- 
spose sorridendo e baciandogli amorevolmente 
la fronte. 

— Anna, mia amata figlia, perchè non mi 
dici tutto ? Sai pure che tuo padre non potrà 
dormire tranquillo , finché tu non gli abbi rac- 
contato ogni cosa. 

E come la figlia voleva interrompergli il 
parlare, egli le prese la mano e baciandogliela 
ed accostandola al suo cuore continuò: 

— Io mi aspetto sentir tutto dalla cara e 
dolce voce tua. 

~ tutto!... ma che; che cosa debbo 
IO dirvi mai, padre mio? rispose Anna strin- 
gendo al cuore il capo di suo padre, e bacian- 
dolo teneramente, mentre che la sua chioma 
d’ oro cadeva sulle spalle di lui. 

Allora Giovanni le fece conoscere come egli 
essendosi introdotto non visto nella camera di 
Lullingstone , avea inteso le parole d’amore 
proferite da Lullingstone. Non ebbe appena 
terminato il suo dire, che le guance della gio- 
vanetta divennero pallide e glaciali siffatta- 
mente, che Julian spaventato saltò dalla sua 
seggiola, e veggendo la figlia che quasi bar- 
collava le richiese con ansia: 

, Anna , Anna , che cosa hai ? che cosa 
dicesti a lui? che cosa gli rispondesti? 




Colai il quale avesse cooosciato. profon- 
damente r indole di Giovanni Jnlian non avrebbe 
potato aver dubbio alcuno sul significato di 
qaella domanda. Alla saa voce cupa, che sotto 
r aspetto della indifferenza nascondeva' un'aisia 
tremenda, al tremar delle sne membra, allo 
scintillare de* saoi occhi , alla forzata posizione 
in cui tenevasi, alle parole male articolate che 
pronunziava, Anna comprese, che il onore di 
suo padre pendeva dalla risposta che gli avrebbe 
fatta. Certamente egli sperava di sentire pro- 
nunziare unì Si che avrebbe pienamente appa^* 
gato tatti i suoi più ardenti desideri, ma a 
questa speranza si ' opponeva un timore , che 
dalla bocca di sua figlia non' dovesse , invece 
uscire un No. u i ' 

Ahimè! i suoi timori erano -pur troppo 
fondati ! 

Levandosi lentamente, e con voce ferma <e 
grave, rivoltosi al padre, gli disse: 

— Ho rifiatato Lnllingstone Westrey, padre 
mio, perchè non lo amo, e non potrei in verna 
modo sposaiio. Glie l’ho detto con quel garbo, 
che richiedeva il delicato stato della sna sa- 
late, e dipoi gli ho spedita nna mia lettera per 
mezzo di Edoardo. 

— Edoardo!! E come ha egli osato di 
secondare le tue voglie? 

Anna tremò tutta al terribile suono di 
qaella voce, ma poi continuò : 
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— Ho fatto pervenire una. mia lettera a 
Lord Weetrey nella quale io gli faceva cono- 
scere le mie intenzioni colla massima chiarezza 
e lo pregava caldamente di render consapevole 
Lollingstone della mia decisione, la quale si 
riassumeva in queste due parole abbastanza 
chiare : No, mai no. Queste parole le ho dette, 
ed ora le ripeto. Padre mio ! Voi avete fatto 
per me tutto ciò che possa mai desiderarsi... 
ora vi prego di un* altra cosa, cioè non parlate 
più di queste cose ; so che ad Eduardo dispiace 
siffatta mia risoluzione, forse anche a mia ma- . 
dre, e mi accorgo che anche voi ne 'siete addo- 
lorato, ma... 

E qui interruppe il suo discorso, perchè 
vedeva che Giovanni tremava in tutte le mem- 
bra come se fosse attaccato da paralisi. Ed in- 
fatti egli non potette dire altro che : 

— Era il sogno della mia vita, con voce 
quasi morta. 

— Nou dite ciò , padre mio , chiedetemi 
tutto, ma non dite ciò. 

— Kuir altro mi manca, nuli’ altro avrei a 
desiderare. Ita io cangerò la tua lettera, Anna... 
non potrà essere quello che tu dici... io pen- 
sava a questa unione fin da quando eravate * 
fanciulli... ho desiderato le dovizie solo per 
questo... Iddio sa se io mentisco... Anna, dimmi / 

che non è vero quello che ora hai detto... dillo... 
la tua lettera non partirà più... 
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— No, no, padre mio... voi mi amate 
tanto ! Noi riparleremo di ciò domani... Voi sof- 
frite, ed io non voglio sembrare una figlia ia- 
grata. Venite qui, sedetevi a me vicino, appog- 
giate il vostro capo sulla mia spalla. Baciatemi, 
e concedetemi il vostro perdono... 

Ma Giovanni fece vista di non sentire la 
voce della figlia, e poi guardandola biecamente 
rispose : 

— Ahi sì , è necessario aggiustar la v 

cosa. 

— No, padre, ve lo ripeto, io non isposerò 
mai Lnllingstone Westrey. 

Giovanni sentendo queste ultime parole in 
un tuono assai fermo , e vedendo di non poter 
tentare altro mezzo per piegare l’animo della 
figlia, fu assalito da un dolore non mai pro- 
vato e in un attimo mancandogli le forze ten- 
tennò alquanto e stramazzò sul suolo. La figlia 
accorse invano a soccorrerlo perchè non potendo 
sopportare il peso del suo corpo cadde anch’essa 
e si ruppe il capo. 

La bocca di Julian rimase aperta, dando 
libero il varco ad un rivo di sangue che sgor- ‘ 
gava dalla lingua e dalle labbra, lo sguardo era 
• smarrito , i sentimenti perduti , > in . una parola 
egli era stato colpito da un accesso di apo- 
plessia. Ed in mezzo alle sue sofferenze pronun- 
ziava sempre queste parole: 
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— Anelava le ricchezze, a' questo fine 
giorno e notte vi pensava... tatto ciò per te , 
Anna. Iddio n’ è testimone... 

Ecco dunque quale era 1* esito de’ suoi 
lunghi travagli ! Quel danaro , tanto ardente- 
mente da lui desiderato, era in suo potere, eia 
figlia, per cagione della quale T aveva egli ac- 
' cumulato , distruggeva le sue speranze ; ella 
rifiutava i suoi doni , aveva posta una barriera 
insormontabile fra il padre , e la meta dì tutti 
i suoi desideri! Poteva ella dunque guaidare 
con amore quelle dovizie? Non erano queste 
' per lei, causa soltanto di male, di timore, d’in- 
felicità ? '• 

Avendo appoggiato ad una sedia il corpo 
di suo padre che giaceva ancora privo di sensi, 
corse al campanello , ne tirò fortemente il cor- 
done, e fece correre immantinente sua madre. 
Un servo fu spedito in cerca di un medico , e 
della signora Habert, un altro per richiamare 
indietro Eduardo, ed intanto ella raccontò in 
brevi parole alla madre la cagione che aveva 
condotto suo padre a parlare con lei , e la ri- 
sposta da lei data, conchiudendo il suo dire col 
ripetere : 

— Io non poteva mentire, madre mia, gli 
ho detto ì miei veri sentimenti, ed anche a voi 
dichiaro, che non mi condurrò mai a sposare 
Lullingston anche se dovessi salvargli la vita. 

Storiò d’ un vo7no ricco - Voi. IL 9 
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Povera Catterina! Taceva e piangeva. 

Giunsero il dottore, la signora Hebert, e 
la coppia Seaforth , che trovavasi in Mayfich. 
Un poco dopo arrivò Eduardo insieme con 
Lord Westrey, il quale aveva pure mandato a 
cercare il medico della sua casa. Il dottore 
dopo di aver esaminato T ammalato, disse di 
non poter dame ancora alcun esatto giudizio, 
e si accordò con Lord Westrey il quale opinava 
di tenere un consulto , alla venuta dell’ ‘altro 
professore. Chiamato poi in disparte Lord Westrey 
gli chiese se Jnlian avesse fatto il suo testa- 
mento. 

Il male pareva che prendesse una piega 
piuttosto cattiva, e di ciò si tenne discorso dai 
signori Seaforth , dopo che congedatisi di casa 
Julian , sedettero al loro asciolvere insieme col 
capitano Rodolfo. Seaforth affermò*, che qua- 
lunque fosse stato 1’ esito di quella malattia , 
la sorte del giovine Eduardo sarebbe stata 
senza dubbio buona, perchè la sera precedente 
Giovanni lo aveva autorizzato a pagare alla casa 
Williamson di B... una forte somma come prezzo 
del tenimento di Thorubauh, che egli- intendeva 
acquistare per conto di suo figlio. 

— Benissimo, rispose Rodolfo, ciò significa 
che egli ha compilato un legale istmmento in 
favore del figlio. 

— Sicuro , perchè ora Edoardo possiede 
delle grosse somme e dei buoni fondi. 



■s. 
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Nel secondo giorno Giovanni si trovò al> 
quanto migliorato , quantunque lo stato della 
sua mente non fosse interamente felice , par- 
lando qualche volta con grande celerità, e qual- 
che altra con difficoltà immensa , e stentando 
ad accozzare insieme due parole. Verso sera 
migliorò anche dipiù : riconobbe la moglie, sor- 
rise a suo figlio , e si sforzò di prendere la 
mano di lui fra le sue : il dottore ne fu soddi- 
sfatto, e credette inutile di restare la notte in 
casa , ingiungendo però alla moglie ed alla 
figlia di guardarlo in compagnia del giovane 
Marco Wykc, che fra tutti i servitori Giovanni 
prediligeva, e pago di queste prescrizioni lasciò 
detto ancora che non lo avessero disturbato durante 
il sonno, ove mai avesse tranquillamente parlato, 
* ma che ove poi fosse stato dal delirio e da 
altre forti commozioni assalito' avessero tosto 
chiamato l'altro compagno medico che teneva 
dimora non molto lontano da Mayfich. 

Anna persuase sua madre a prendere qual- 
che poco di riposo su di una sedia a bracciuoli, 
assicurandola che essa avrebbe vegliato presso 
del padre. Infatti fornitasi di una lavoro don- 
nesco, si sedette vicino al capezzale, attenta ad 
osservare tutti i piu leggieri movimenti del- 
r ammalato. Questi dopo di aver sonnecchiato 
un poco, fece un leggiero movimento ; Anna gli 
aggiustò i guanciali, e questa mossa parve che 
lo avesse alcun poco disturbato , perchè rico- 
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minciò a parlare , ma pacatamente, e quantun- 
que in principio avesse detto parole vuote di 
senso, pure poco a poco Anna comprese che le 
idee di lui si rapportavano a’ fatti occorsi ulti- 
mamente, cioè a lei, a Lullingstone, a Eduardo, 
a Maria , al denaro , a Thombauh , a Westrey , 
a Seaforth. 

Qual dolore risentisse la giovinetta non 
può esprimersi. Sperò in prima di alleggerire 
le sue pene, e passando un braccio al collo del 
sofferente , cominciò a dirgli baciandolo tenera- 
mente : 

— Non parlate , caro padre mio , cercate 
di star quieto, procurate di addormentarvi, qui è 
la vostra Anna che veglia per voi , dormite , 
dormite. 

Ma queste parole non produssero su di 
Giovanni altro, effetto , eccetto quello di fafgli 
cambiare discorso e di fargli rammentare delle 
cose passate, nel dir le quali se non si mostrò 
assennato, almeno fece sfoggio di memoria. In> 
fatti parlò del mare, che aveva tante volte guar- 
dato con ansia , della bottega , dove egli aveva 
sempre parlato con la sua figlia, della cameretta 
arredata con molta cura nella quale s' era trat- 
tenuto dopo di aver dato termine al suo lavoro, 
della sedia a bracciuoli dove sempre s’era ri- 
posato; e tutte queste rimembranze erano da 
lui in quel momento ripetute non già 1’ una 
dopo r altra , e ordinatamente, ma alla rinfusa. 



Digitized GoogJ 



125 

e passando così repentinamente da nn’ idea al- 
V altra che poteva comprendersene il significato 
solo da chi aveva conoscinta la sua passata 
vita. Anna era in forse se dovesse cercare di 
risvegliarlo interamente, oppure mandare pel 
dottore, allorché si fermò per cercar di com^ 
prendere il senso di un altro discorso , che 
r ammalato incominciò , e che per lei riusciva 
interamente nuovo. Senti parlare di una vec- 
chia cassa la quale conteneva abbondantissime 
ricchezze sì in oro, come in argento. Sentì ohe 
quelle ricchezze erano dirette a 1’ unico scopo 
di appagare i desiderii del proprietario; «'che 
questi desideri e^ano quelli di collocare in alto 
sua figlia. 

— Oh! ma non ha perduta la sua ragione... 
no, non si chiama pazzia codesta, èsclamò Anna 
trasalendo , e , rompendo in pianto dirottissimo, 
cadde in ginocchio vicino al letto di suo padre 
stringendo fra le sue mani un braccio di lui , * 
che , inerte , e stretto da bende insanguinate , 
sembrava appartenesse ad un cadavere., 

Intanto sia per V effetto dei caldi baci 
della figlia, sia per altra ragione che noi non 
sappiamo , la voce di Giovanni acquistò un 
tuono piò forte e pronunziò il seguente discorso 
smozzicato : * 

— Ho letto quelle carte , sì , le ho lette , 
e quantunque fossero scritte in latino, io le ho 
perfettamente comprese , perchè il latino 1' ho 
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stadiato. Esse appartenevano a quelForo, e l’oro 
apparteneva ad esse; si erano spaventati di 
spenderlo tatto : ma era pur bello a vedersi ; 
e poi con esso io poteva acquistare il potere di 
far tutto: passarono più di 250 anni da che si 
presero le carte della cappella di S. Giuliano e 
quelle di Dyrbington; era facile il leggerle, 
perchè scritte in inglese; furono . date. da Gio- 
vanni Dyrbington a Snigge , per ricompensarlo 
de’ suoi fedeli servigi. A Snigge , si a Snigge 

che furono date anche le stole, le cotte, il 

calice , le patene , delle quali si faceva uso 
qualche volta nella cappella di S. Giorgio a 
Dyrbington; ma questi arredi sacri non erano 
quelli che furono dati dal Vescovo quando con- 
sacrò r altare , ma invece appartenevano alle 
offerte fatte dalla signora Dorotea. Oh ! che fe- 
licità mai io posseggo ! oh che ricchezze ! in 
quella cassa, si in quella cassa vi è una gran- 
dissima quantità di utensili che un tempo ap- 
partenevano alla cappella di Santa Catterina, in 
quella cassa si trovano certe carte che hanno il 
potere di cangiare le intenzioni del pio dispo- 
nente a danno della cappella di S. Giuliano , e 
vi è la memoria della spogliazione della casa 
dei Benedettini sul monte Benet , e della Con- 
fraternita degli Agostiniani, e poi e poi.... vi ò 
una sterminata quantità di oro e d’argento ra- 
pito alle navi Spagnuole le quali* lo portavano 
da paesi lontanissimi. Seafort , Seafort ! quanto 
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ti debbo per T eccellente partito che mi propo- 
nesti ! Ah quanta consolazione mi corre al cuore 
nel rodere quelle bellissime verghe d’oro, e 
quelle monete così lucicanti ! io sapevo che non 
poteva andar perduto ; io era certo che da esso 
un giorno mi sarebbe venuta la felicità. Sea- 
forth', zitto.... buono amico , veramente buono 
amico. 

Simile ad una statua di alabastro , Anna , 
immobile al fianco del letto , ascoltava attenta- 
mente tutte quelle parole, nelle quali non rav- 
visava ponto no r effetto di un delirio , nè i 
sintomi di pazzia, ma invece l’esatta istoria di 
un passato detto senza nesso alcuno, e del 
quale ella era stata fino allora ignara. L’am- 
malato si riposò per un istante, quindi seguitò 
a dire : 

— Non 'poteva andar perduto , no , perchè 
quel danaro era benedetto: io sapeva (^e sa- 
rebbe ritornato a me per far pi^hi i miei desi- 
deri. Anna! Anna! Bellezza e potere! loli ve- 
deva sempre insieme, l’uno accanto all’altro; 
Lord Westrey ed io, i due rispettivi genitori, 
li- guardavamo con amore; io diceva, datemelo...* 
oh ! oro , oro , oro... datemelo , io diceva , date- 
melo... Andò via tutto, tutto, tutto... la cassa 
restò vTiota... io lo detti tutto , ma sapeva ohe 
doveva ' ritornare. Seaforth 1’ ebbe aspet- 

tai... Oh! 
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Qui fece una seconda pausa, come se la 
lingua fosse divenuta inabile a formar le parole 
e poi ripigliò: 

— Oh! ricco d’oro, ricchissimo... e tutto’ 
va a seconda. Ella sta sempre con lui. lo di- 
ceva, datemi ciò che chiedo, e sapeva che avrei 
tutto ottenuto. L’ oro è ritornato, e verrà anche 
r altro. Senti... zitto, Anna... Amore !... sì, 1* ho 
sentito io che lo diceva... sì, ecco tutto avverato ; 
oro , io ho tutto , sì... tutto. Oh ! me felice I 
tutto... tutto... lasciatemi andare, sì, voglio an- 
dare... a Lnllingstone ! Voglio benedirli... oh !.. 
tutti i miei desideri....: tutto è mio... mio.... 
oh !... oh 1... 

Queste ultime esclamazioni le mandò fuori 
come un grido di dolore, ed avendogli Anna ri- 
volto qualche parola, ripetette con più agita- 
zione que’ gridi, quasi come se foss'e entrato in 
agonia, sicché Catterina balzò in piedi e cors,e 
vicino al letto. Ma Giovanni si levò a metà sul 
letto, e oppose una rigorosa resistenza alle due 
donne che volevano farlo rimettere nella primi- 
tiva positura, e lanciò sguardi fiammeggianti 
sulla figlia, sguardi lunghi , terribili, fulminanti 
non come gli sguardi di un uomo , ma come 
quelli di una belva, che, stizzita, si slancia 
sulla sua preda. 

— Chiamate Maria, disse Anna con voce 
soffocata dalla paura. 

— No, no, Anna... te lo dico... fanciulla 
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mia... cara fanciulla... ah! se tu sapessi... qui, 
e premevasi con la mano il capo. Ma no , no... 
non posso sentire... ripetilo, Anna, ripetilo, non 
ho sentito. 

Si rinnovellarono qne’ gridi di terrore , ma ’ 
questa volta più forti, più stridenti e più ago> ' 
nizzanti , e ferirono come strali acuti 1’ animo 
della giovinetta. 11 servitore avvertito, raggiunse 
subito la sua padrona in quella camera di do> 
lore , ma Giovanni non vedeva altri che . sua 
figlia, sulla quale fissava sempre i suoi sguardi 
con r espressione del dubbio e dell’ orrore , 
mentre che le sue guance impallidivano, mentre 
che non poteva pronunziare più parola alcuna. 

Allora venne in mente ad Anna il pen- 
siero di ridonargli la calma col dirgli che 
avrebbe sposato LuUingstone. Già vedeva nella 
sua mente il cangiamento da morte a vita che 
queste sole par<de : ( padre lo sposerù ) avreb- 
bero operato sull’ ammalato , già quelle poche 
parole erano sulle sue labbra... 

— Via, Anna, dicevate una voce interna, 
pronunziale ; vedi tuo padre morente , maniaco, 
il quale se anche potesse riacquistar la vita , 
non acquisterebbe mai però la sua primitiva 
ragione , tutto , tutto è in tuo potere , parla , 
dagli la vita, la speranza? 

Ma ecco che quando la volontà stava 
ornai per farla risolvere, un’altra visione le 
attraversò la mente, Aroldo... Aroldo col suo 
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langnido sguardo , Aroldo in favor del quale 
avea in quella notte il cuore di Anna parlato, 
Aroldo che era andato via senza neppur dirle 
addio. No, no, Anna non parlerà, non potrà 
parlare; suo padre giace affannoso fra le sue 
braccia , ma ella non dirà mai di consentire a 
sposare Lullingstone, fosse pur certa che queste 
parole lo tornassero da morte a vita. 

Un passo leggero la scosse. Era il dottor 
Davis , che tristamente guardò l' infermo , e ne 
osservò il polso , la gola e le tempie , e dopo , 
rivolto ad Anna, le disse : 

— Voi dovete andar via, signorina, e non 
ritornare finché io non ne dia la permissione : 
andate via al momento , vostro padre non deve 
vedervi. < . • 

Prorompendo in dirotte lagrime, la giova-' 
netta corse nelle sue camere dove tutto ritro-^ 
vavasi nello stesso disordine prodotto dal fatto 
oceorso a Giovanni, e colà, stesa sul suolo, nel 
luogo istesso dove era caduto suo padre, si] 
bandonò al pianto ed ai singhiozzi. 



Il peso della sventura 



Immersa sempre nel suo dolore, Anna si 
fecè a considerare tutto quello che areva sen- 
tito. Testimone del rapido cangiamento dello 
stato della sua femiglia, aveva spesso udito i, 
sentimenti di Dyrbing^on intorno alle dovizie 
acquistate sacrilegamente. Malgrado questo 'ella 
aveva sempre creduto che le dovizie che posse- 
deva, un tempo fossero appartenute ai luoghi 
sacri, ignorando però che gli stessi suoi ante- 
nati li avessero rubati, devastando le cappelle, 
ì monasteri, ed i luoghi pii. 

Ma venuta ora nella piena cognizione della 
verità dei fatti , e col cuore oppresso da una 
prima e terribile prova di amore ella potette 
farsi un quadro esatto di ogni cosa, e, dando 
uno sguardo agli oggetti di lusso che dapertutto 
la circondavano, e pensando a tutti gli agi 
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della vita de' quali da tanto tampo godeva , 
trasalì e comprese, che se era cosa oramai im- 
possibile potersi più da quelli separare , era 
pur terribile l’ idea di voler continuare a go- 
derli. 

Nel giorno susseguente Giovanni si trovò 
alquanto migliorato : pur tuttavolta non fu per- 
messo ad Anna di entrare nella camera del 
padre, e dovette contentarsi di gettare un ra- 
pido sguardo su quel pallido e cadaverico volto, 
il quale ancora nel sonno mostrava sempre un 
residuo del sofferto dolore. 

Giunse Lord Westrey per prendere con- 
tezza deir ammalato , e fu introdotto nella ca- 
mera dove trovavasi soletta la sconsolata gio- 
vane. 

— Come sta vostro padre? richiese. 

— Nulla ancora possiamo dirvi , perché 
dorme tuttavia. Ieri ebbe un altro attacco , ed 
anche fortissimo. 

— lo forse v' impedisco dall’ andar presso 
di lui? 

— No... mi è stato vietato d’ accostarmi 
al suo letto, rispose Anna, dando in pianto di- 
rottissimo. 

— Possibile! Ma... voi piangete? Anna 
perchè mai ? 

— Non posso dirvelo!... Io , io sono stata 
la causa della sua malattia... Oh ! padre mio , 
mio povero padre. 
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Siffatte parole mossero la cariosità di Lord 
Westrey a Toler saper tutta la verità , e , se- 
dendo accanto a lei , e interrogandola con la 
solita sua cortesia , apprese dalle ' labbra di lei 
r intera istoria de’ fatti occorsi. Ella non aveva 
avuto risposta alcuna alla lettera scritta da lei 
ed inviata a Westrey per mezzo di Edoardo, 
perchè questi avendo fatto ritorno in casa nel 
momento del funesto caso succeduto, non aveva 
pensato , o forse anche aveva obliato , di dire 
qualche cosa alla sorella, e solamente aveva 
mostrato verso di lei una certa freddezza, che 
semprópih anmentavasi ; sicché Anna nel depo- 
sitare in seno all’ amicizia di Lord Westrey 
tutti i suoi affanni, provava un sollievo fino 
allora sconosciuto. 

Queir uomo eccellente confortò la giova- 
notta per quanto era in suo potere, e quantun- 
que il cuore gli lagrimasse pensando alla sorte 
riserbata a suo figlio, pure si provò ad inco- 
raggiarla, dicendole: 

— Noi avevamo in verità tutti fatto conto 
su di voi, Anna, e Lullingstone medesimo, egli 
non era a condannarsi se aveva carezzato il 
pensiero di poter voi appartenere alla nostra 
famiglia. Egli non ha -ricevuto, per colpa della 
sua salute, un’ educazione tale da renderlo forte 
contro tutte le avversità che possono succedere 
nella vita; noi desideravamo per lui una moglie 
buona, tenera , amabile , affettuosa , e tale ave- 

K 
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vamo giudicata voi. Ma ciò non monta... non 
piangete, Anna, chè il cielo ci liberi dal voler 
forzare le vostre inclinazioni. È però necessaria 
una separazione di qualche anno. 

L'idea di dividersi e per piò anni da 
quegli amici de’ quali in siffatto momento aveva * 
tanto bisogno, addolorò maggiormente il cuore 
della povera giovanetta : voleva parlare, ma Lord 
Westrey continuò il suo dire quasi come il se- 
guitare su quel soggetto fosse stato un sollievo 
al suo cuore. 

— Sì, una separazione è la sola cosa che 
presentemente ne convenga. Lullingstone ha 
sofferto molto , è vero , ma la sua indole è no- 
bile e generosa. Io stesso voleva difendere la 
sua causa presso di voi, ma poiché egli non 
saprebbe in modo alcuno forzare il voler vostro, 
io non vorrei ancora sottoporlo ad una seconda 
prova col dargli delle speranze. 

Sì dicendo fissò in volto Anna cercando di 
leggere nel cuor di lei ; ella se ne accorse , e 
tremò tutta. Cederebbe forse? E cedendo si di- 
struggerebbe il passato ? No , è troppo tardi , 
ora non le resta che piangere piò amaramente 
nascondendo il volto sulla spalliera della ele- 
gante sedia su cui giaceva. 

— No, Anna, io non voglio mostrarmi cru- 
dele con voi : abbiamo pensato al modo come 
regolarci, ed ora Maria con sua madre dirigono 
i preparativi per la partenza. Il matrimonio di 
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Carolina Eastner è una sufficiente scusa per al- 
lontanarci da qui insieme con Lullingstone. 
Anche Maria si fa sposa, e T unione è di nostro 
gradimento. 

Dalle parole di Yestrey traspariva una 
certa amarezza, ed Anna, vi scorse pure una 
certa scossa nervosa nel parlare del matrimonio 
di sua figlia ed approvarlo davanti & lei , che 
era consapevole di tutto. 

— Sposerà dunque subito la Carolina ? 
ella chiese. 

— Non prima di un mese. Ma Lady Westrey 
si condurrà prima a Londra. Ora che ci penso... 
bisognerà prevenirne Lullingstone. 

^ ,Ma egli peggiora forse? Come sta? 
rispondetemi, signore. 

— L’ altra sera ha avuto uno sbocco di 
sangrae > rispose Westrey sospirando , e avvici- 
nandosi lentamente alla finestra per nascondere 
la propria emozione, e per non vedere il dispia- 
cere che siJBfatta nuova avrebbe potuto produrre 
su di Anna. 

— Mio Dio! ed io, io avrei potuto evitare 
tutto ciò! disse Anna, come se avesse formu- 
lata una preghiera dal fondo del suo cuore , la 
preghiera di uno che vuol sapere quanta sia la 
pena che pesa su di lui t pe’ mali che ha pro- 
dotti. Nel cuor di lei sorgevano dei sentimenti 
tristi e confusi. Aveva ella il diritto di esser 
causa di tanto e tale dolore? Era ella realmente 
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r origine di tatto ciò? Dorè va sacrificarsi inte- . 
ramante? Ed Àroldo? 

Ohi perchè mai aorgpe il pensiero di lai 
in simile momento per dividere il sno cuore 
fra dae opposti sentimenti? Conosce ella niente 
altro di lui? Dove sta, che fa, s’incontreranno 
ancora una volta, cercherà egli di rivederla? 
Che cosa sa ella de’ presenti sentimenti di lui 
e delle sue speranze ? Non è una follia, o forse 
meglio una malvagità , il sacrificare quelli ai 
quali è dovuta tutta la sua gratitudine per una 
fantasia da romanzo, che potrebbe anche essere 
indegna di perdono? Sventurata Anna! avea 
innalzata un insormontabile ostacolo fra lei e i 
suoi migliori amici ; nel suo cuore non vedeva 
che solitudine ed abbandono ; la sua coscienza 
erasi levata a giudicarla, le rimproverava una 
follia , che assumeva 1’ aspetto della ingratitu- 
dine , del barbaro egoismo e della crudeltà ! 
Ahimè ! basterebbe uno solo di questi fantasmi 
per produrre la disperazione nel cuore ! 

— È tempo oramai che si ponga termine 
al nostro colloquio, disse Westrey, e sarà me- 
glio per voi , quantunque io non vi nego che 
ciò m’ apporta grandissimo dolore. Con questa 
mia partenza io dò quasi un addio ai tempi 
passati , che voi sapete quanto io abbia amati. 
Ah ! quei tempi non ritorneranno mai più , per- 
chè le relazioni che sinora hanno strette le 
nostre due famiglie non potranno essere più 
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le stesse di prima. Io partirò ben presto con 
tutti i miei , i quali vi mandano per mio mezzo 
tanti salati: sarebbero venuti insieme con me, 
ma io ho pensato che ciò avrebbe causato un 
dispiacere a mia moglie e a mia figlia , e , in 
fede mia!... bastano quelli che abbiamo in casa. 

Allora Anna, levandosi, rispose con tutta 
r energia di cui era capace : 

— Mia .madre è infelice ! mio padre sof- 
ferente ! voi tutti mi lasciate ! Addio.... pre- 
gate Iddio che abbia pietà di me , addio. 

E Westrey prendendola amorosamente fra 
le sue braccia, e baciandola con tenerezza pa- 
tema: Addio, disse, vi prego a non* volere in- 
coraggiar troppo Eduardo nelle sue speranze, 
ed auguriamoci tempi migliori. Mi farete sempre 
cosa gratissima se vorrete di tempo in tempo 
scrivermi, per darmi contezza di voi tutti, che 
siete e sarete sempre i miei migliori amici. 
Addio, Anna. 

Partito Westrey, la giovinetta rimase no- 
vellamente nella sua solitudine, essendole pure 
allora stato vietato dal dottor Daris di farsi 
vedere a suo padre, non solo, ma anche di fargli 
udire il rumore de' suoi passi , solamente alla 
signora Hirbert, la quale avea saputo tutta là 
verità da Caterina, era permesso di venirla a 
visitare ; ' ma , eccetto questa , qualunque altra 
Signora non era mai ammessa alla sua pre- 
Storia d' wn nomo ricco - Voi. IL iO 
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senza, perchè Anna voleva nascondere a tatti 
la pena inflittale di non poter godere la com- 
pagnia del padre. Sua madre e sno fratello 
non sapevano la ragione delle sue sofferenze, 
ed Anna, vivendo come una creatura scacciata 
si dava in preda al dolore per essere stata essa 
sola la causa di tutto il male , nè aveva altro 
sollievo, che quello di sfogarsi in pianto nelle 
braccia della sola sua amica , la signora ' 
Hirbert. 

Giovanni intanto in quel giorno, e nel se- 
guente nè peggiorò , nè migliorò. Verso sera 
dette qualche segno di un leggiero migliora- 
mento, parlò qualche poco, si sollevò dalla sua 
positura , conobbe la moglie ed Eduardo, e do- 
mandò perchè il suo braccio fosse bendato , e 
per qual ragione gli avessero fasciato il capo, 
dopo di avergli tagliati i capelli : poscia sor- 
ridendo e ringraziando tutti delle loro cure, 
disse : 

— Ah ! dottore , la malattia è molto peri- 
colosa / ma , grazie a Dio , mi sento alquanto 
meglio. Ciò detto , si addormentò. 

Furon riferite queste cose ad Anna , la 
quale sospirò al dubbio che cioè se suo padre 
avesse dimandato notizie di lei, oppure l’avesse 
posta perfettamente in dimenticanza. Suo fra- 
tello andò a ritrovarla con volto pallido e cogli 
occhi stralunati, e parve non intendesse meno- 
mamente il significato delle sue domande : 
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— Chi veglierà al sdo fianco sta notte, 
Ednardo ? 

— Come.... chi veglierà? Oh! Marco, il 
quale dice di poterlo fare agevolmente per aver 
ben dormito la sera scorsa. 

— Mi auguro che anche tu vorrai ora ri- 
posar bene. 

— Debbo andare a far visita a Lullingstone. 
Quanto mai tardano nel condurmi i cavalli , sog- 
giunse guardando il suo orologio , dovrei già 
essere a mezza strada. 

— A Lullingstone I E perche vai a trovarlo ? 

— Per dirgli addio, perchè partirà colla 
famiglia domani. Ecco, senti i cavalli che si 
accostano. Sarò di ritorno domani di buon’ ora , 
resterò in casa dalle 5 fino alle 7, e dopo ritor- 
nerò nuovamente a Lullingstone per assistere 
alla partenza. 

Sì dicendo andò via senza dare un bacio 
a sua sorella, e senza neppure offerirle la mano, 
0 salutarla. Anna sentì il rimbombo de’ passi 
del cavallo che si allontanava, ed il suo cuore 
ancora piò addolorato si consolò alquanto per 
una visita che ricevette da sua madre, la quale 
si avvicinò a lei per parlare e quindi per 
piegare un poco insieme, dopo di che se ne 
partì benedicendola e dandole un tenero am- 
plesso. 

Nel giorno susseguente , Eduardo era di 
ritorno , come avea promesso , e nel passare 
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davanti l’ uscio della camera di Anna ritor- 
nando da quella di suo padre, Anna lo fermò 
dicendogli : 

— Eduardo, come sta? jlaDj- 

— Ha passata una buona notte. ' lié(< 

— Il dottore lo ha visitato? — ■ 

— Sì , ed è contento. :d isaoq 

— Ha parlato ? — 

Sì , ha domandato di nostra madre , e 
quando gli si è detto che stava riposando ha 
risposto: va bene. 

— Ora tu ritorni a Lullingstone ? 

— Sì , immediatamente , perchè Westrey 
vuol partire a 9 ore , ed io ritornerò dopo su- 
bito qui. Tu non mi avevi detto di una visita 
che avesti ieri da Lord Westrey. 

— Parlammo tanto poco tempo che non 
me lo rammentava. • ' 

— Egli ti manda i suoi piò cari saluti , 
e sua moglie pure, la quale mi ha incaricato 
di dirti che ti scriverà di tempo in tempo. 
Lullingstone va molto meglio. Per ora addio , ' 
Anna, conchiuse Eduardo prendendole la mano. 

Ed ella con un movimento involontario porti) 
la mano del fratello alle sue labbra , la baciò , 
e sentì una gioia immensa sentendo che egli ) 
pure gliela stringeva amorosamente , sicché , 
chiusa che ebbe la porta , inondò il suo volto { 
di lagrime di tenerezza. 
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Scorse circa una settimana sempre in sif- 
fatto modo, alla fine della 'quale Giovanni si 
trovò sensibilmente migliorato in modo da po- . 
tersi levar 'da letto per qualche mezz’ ora. Un 
giorno sentendo a camminare una persona si 
volse, e chiese: Chi è? Eduardo oppure Anna? 

— Sono io , rispose Eduardo , e continuò 
subito: Anna verrà a momenti. Indi fece segno 
a sua madre di farla immediatamente chiamare. 
A queir annunzio Anna balzando dalla sedia per 
la gioia , corse nella stanza di suo padre , ed 
ebbe 1’ accortezza di fargli credere come se da 
poco tempo fosse uscita di là, perchè accostan- 
dosi a lui , gli disse con disinvoltura : 11 letto 
sarà pronto a momenti , e spero che voi non 
siate ancora stanco , n' è vero , papà. 

— Buona figlia , rispose Julian , guardan- 
dola e sorridendole. Anna, al colmo della feli- 
cità per la buona riuscita del suo stratagemma, 
lasciò subito quella camera, temendo che un 
qualche inatteso avvenimento non guastasse tutto 
quello che orale sì ben riuscito , tornò quindi , 
e poi il giorno seguente , riguadagnando poco a 
poco tutto r amore del padre. 

Finalmente il dottore dichiarò salvo Gio- 
vanni : però 1’ estrema sua debolezza richiedeva 
incessanti cure ed attenzioni. Allora tutti gli 
amici venivano in ^opia a congratularsi con 
Catterina per la ricuperata salute di suo marito. 
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la calma cominciava a ristabilirsi nella famiglia 
Jnlian , sicché dieci giorni dopo la partenza di 
Westrey per Londra, tatto orasi cangiato in 
meglio nella dimora di Mayflch. 
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Un uomo disperato 

In uno di quei giorni i qnali precedettero 
la convalescenza di Giovanni e precisamente 
nella seconda settimana del mese di Maggio^ 
Seaforth aveva fatto consapevole Edoardo di 
tntto qnello, che da sno padre erasi fatto in 
favor di lui , cioè eh’ era stata' depositata in 
poter sno la somma di danaro occorrente per 
la compra di Thombant, e che la sna rendita 
ammontava allora a circa 1000 lire sterline, 
all’ anno. Ora entriamo nello stndio del mede- 
simo Seaforth , dove egli discorreva insieme con 
sno fratello Rodolfo delle cose relative alle do- 
vizie delle famiglia Julian. Il capitano, rovinato 
interamente da’ snoi debiti , e in una completa 
disperazione d’ animo, ascoltava avidamente qnel 
racconto , e vedeva con 1’ ansia della cnpidigia 
tutto l’oro che Seaforth metteva da banda, e 
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che ora apparteneva ad Edoardo. Posto termine 
a quel discorso , Seaforth accuratamente contò 
il danaro , e quindi avviluppatolo in carta e 
suggellati gli estremi del pacco con cera lacca, 
disse, rivolgendosi ad una terza persona colà 
presente: credo che voi possiate rispondere per 
questa faccenda, non è vero Barnes? 

— r Sì , rispose 1’ altro. 

— Bene dunque, ne parleremo nuovamente 
domani , quando Eduardo sarà qui. Ciò detto 
aprì un forziere foderato di metallo, vi ripose 
il danaro, le chiose accuratamente, vi suggellò 
dippih de’ larghi nastri con cera lacca, e quindi 
levandosi disse: Sono 5 ore; andiamo: e Ro- 
dolfo dove è ? - • 

— È andato fuori or ora, rispose Barnes. 
— Usciamo anche noi, soggiunse Seaforth; 
ed entrambi lasciarono quella camera, chiuden- 
done accuratamente l’ uscio, come si costumava 
di fare. 

— Non potremmo esattamente descrivere 

lo stato di esaltazione dell! animo di Rodolfo , 

* 

allorché andò fuori di quella camera. La sete 
dell’oro era per lui divenuta insaziabile, in ogni 
suo passo era accompagnato come da tanti spettri 
che lo dilaniavano, lo minacciavano, ridendo 
de’ suoi rimorsi , e , volendo trionfare di lai , 
gli facevano sorgere in mente mille pensieri , 
mille tentazioni. Isacco 1’ ebreo avea rigettate 
le sue proposte, e Rodolfo, obbligrato a rodersi 
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internamente, vedeva accostarsi il tempo in coi 
tutte le sne follie si sarebbero rese di pubblica 
ragione. E di ciò non ai sarebbe punto curato 
se un buon successo avesse coronato quanto egli 
tentava per alimentare i suoi vizi. Ma il vedersi 
impoverito, e deluso, il veder fallire i suoi 
sogni.... questa era la sola cosa, per evitar la 
quale avrebbe fatto quanto umana volontà gli 
avesse suggerito di tentare. Eppure quel terri- 
bile momento si avvicinava, lo sentiva, vedeva 
la impossibilità di allontanarlo.... ahi! ahi I do- 
veva cedere all’avversità! doveva confessare a 
tatti la. propria rovina ! 

7, In preda a questi pensieri si diresse alla 
casa d’ Isacco , senza avere un fermo divi- 
samento. 

L’ ebreo, dopo ricevutolo cortesemente , gli ' 
disse : Non posso fare , ne farò altra cosa per 
voi e, voltagli le spalle, si rimise al suo lavoro, 
il quale consisteva in ripulire * ed aggiustare 
un gran numero di chiavi , che aveva da- * 
vanti a sè. 

— Che volete voi dire con ciò? Credo di 
non avervi chiesto cosa alcuna. 

— Allora perchè siete nuovamente ve- 
nuto qui? 

— Per parlare col mio amico. 

Un amaro rorriso fu la risposta d’ Isacco. 
Rodolfo seguitò : 
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— Vengo per parlarvi del modo col quale 
voi dovete esser pagato del mio debito. 

— Mi pagherete quando io vorrò : il mese 
vegnente , giusta il convenuto. 

— Voi avete dimenticato che io sto sul 
punto di torre in moglie quella fanciulla, con- 
tinuò Rodolfo mantenendo la maggiore circospe- 
zione che gli era possibile. 

— Questo è impossibile. 

— E non sapete che io posso deludere le 
vostre speranze, perchè riprenderò i miei viaggi 
marittimi. 

— Eh! via... vorrei che così faceste, ma 
questo vostro desiderio rimarrà sempre ideale. 

— Non ve 1’ ho io detto che mi rimetterò 
in mare? 

— Detto , sì. 

Ed ora vi assicuro che sono in contratto 
con Williamsous pel bastimento la Ninfa. 

— Ah , ah. 

— Certamente ; e col vostro aiuto portrei 
portare su quello.... mia moglie. 

Isacco lo guardò fissamente co’ suoi truci e 
cisposi occhi colorati , come di sangue. 

— E vi sarà molto denaro, soggiunse. 

— Vedremo , vedremo , rispose 1’ Ebreo 
fregandosi le mani. 

— Io credo, disse Rodolfo fissandolo, che 
gli uomini come voi sono espressamente venuti 
al mondo per cercar di mandare il genere 
umano all’ inferno. 
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— Essi sono stati lungamente all’ inferno 
prima di venir qua, rispose Isacco ridendo. 

— Intanto è buono avere due àncore in 
caso di tempesta. Isacco, voi siete occupato a 
ripulire chiavi : sareste buono ad aprire una 
serratura ? 

. — Il congegno n’ è molto difficile ? 

— Sì, difficile, difficile, ed anche perico- 
loso, ma è un mezzo sicuro per renderci padroni 
di ciò che vogliamo. Le dovizie ottenute con 
r ingiustizia non portano prosperità. Questo è 
un proverbio molto certo , Isacco. So l’ istoria 
di quell’oro, che io considero come mio; allora 
perchè non impadronircene ? Sarebbe un operare 
direttamente. 

— Ed ecco un eccellente ausiliario, ri- 
spose Isacco offrendo a Rodolfo un piccolo 
istrumento. 

Rodolfo esaminatolo rispose: sarebbe pih 
• facile per me il maneggiare un timone. 

— Sì , ma questo richiede una minore 
esperienza, disse l’ ebreo, ed applicando l’ istru- 
mento alla serratura di un forziere che stava lì 
presso , gliene mostrò in un momento l’ effetto. 
Rodolfo essendone restato molto contento lo prese 
e se lo mise in saccoccia, ed andò via. 

Aveva egli fermato in cuor suo di far qual- 
che cosa, ma non sapeva ancora a qual partito 
appigliarsi. Aspettava un’occasione, e solo bra- 
mava che dessa si presentasse subito, in quella 
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stessa notte, perchè il domani forse sarebbe stato 
troppo tardi. Camminando in preda a’ suoi pen- 
sieri, ginnse a casa di sno fratello , che trovò 
assente, perchè s’ era recato a Mayfich dove sa- 
rebbe restato fino ad ora molto tarda. Entrò in 
camera, e mostrossi così di buon umore, che fu 
pregato da sua cognata di rimanere fino al mo- 
mento in cui avessero bevuto il thè, invito che 
egli subitamente accettò. • a>(i v- , 

. Intanto si portò nella stanza dello studio , 
dove ritrovò Barnes che lavorava per porre in 
ordine taluni conti.' 

— Andato via molto tardi, Barnes 

— No, ma resto sempre fino a che gli altri . 
siano partiti. E poi, non sono che appena otto 
ore suonate. 

Mi fa piacere che voi siate ancora qui , 
perchè desidero andar nella camera dove è il 
banco.' Credo che ho lasciato andare là per terra 
una ghinea, e vorrei cercare di rinvenirla. 

— Debbo da qui a- momenti andar lassù 
anche io per porre le stanghe alle finestre. 

— Ma io ho fretta. Fate 'venir meco Ben, 
che potrà fare quest' operazione in vostra vece. 

— y.a, bene , Ben , conducetelo con voi, ri- 
spose Bernes , senza alzar gli occhi dal libro 
mastro. 

Ben era un giovine, ohe abitava nella stessa 
casa, ed al quale era commesso l’ incarico di 
mettere i chiavistelli a tutte le porte esterne, 
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e quantunque egli uon si brigasse di chiudere 
gli usci interni dell’ abitazione , pure trovandosi 
in quel momento* in casa , Barnes gl’ impose 
quest’ incarico condiscendendo agevolmente alia 
richiesta di Rodolfo. Lo chiamò quindi , prese 
diverse chiavi, fra le quali quella del banco, e 
gli disse. 

— Ben , serrate la finestra , mi capite ? 
Prendete un lume ed andate. 

Ben, presa una lucerna uscì dalla camera 
seguito da Rodolfo, e si accostò alla porta che 
conduceva al banco. Colà giunto voleva mettere 
il lume a terra perchè potesse aver la mauo 
libera per introdurre la chiave nella serratura; 
ma Rodolfo gli disse: 

— Date a me: apro io, e siccome dovremo 
restare lassii un po’ di tempo per cercare la 
moneta, sarà meglio togliere la chiave dalla 
serratura. E così fu fatto. ■ ' 

Entrati in camera, Ben cominciò col chiu- 
dere la finestra, e ' Rodolfo , messosi ‘ a cenare 
per terra, disse immediatamente : eccola , 1’ ho 
trovata. 

— Bravissimo, vi avete impiegato tanto 
tempo quanto me ne bisognava perchè io finissi 
il mio incarico. 

— Bene, andiamo via , rispose Rodolfo, ed 
uscito dalla camera parve che mostrasse qualche 
poco di difficoltà nel rinchiudere la porta. 

— Alzate un poco più il lume.... così. 
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Allora dando nel braccio nn urto a Ben fece 
in modo che la candela gli cadesse di mano. 

— Raccoglietela, presto, se no resteremo 
al baio. 

Ben, si chinò a tempo, salvò la fiamma 
dallo spegnersi, e quindi Rodolfo dandogli tutte 
le altre chiavi meno nna, gli augurò la buona 
sera, e pregollo di salutar per lui Barnes 
perchè egli sarebbe andato a trovare la signora 
Seaforth. 

Direttosi in fatti a lei, e restato un’ ora in 
sua compagnia, mostrò desiderio di ritirarsi, e 
salutandola, andò via. Si diresse immediatamente 
allo stadio, che trovò vuoto, essendo Barnes 
andato via: il signor Seaforth non era ancora 
rientrato, e la casa era deserta ed in perfetta 
quiete. Rodolfo depose il lume su di una tavola , 
accese una lanterna cieca, di cui si giovava 
quando camminava di notte, e si recò nel piano 
superiore, di cui conosceva perfettamente tutte 
le vie. Ciò fatto si diresse verso una stanza , 
che era ordinariamente disabitata, e che trova- 
vasi vicino alla porta principale dell’ uscita. 

Stando colà intese l’arrivo di suo fratello, 
e subito dopo senti il frastuono de’ chiavistelli 
coi quali chiudevansi tutti gli usci della casa. 

Allora gli si affacciò alla mente il pensiero 
che oramai oragli impossibil cosa il poter piu 
uscire j>er andar via; simile idea gli fece gelare 
il sangue nelle vene: si penti della divisata 
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impresa, avrebbe volato non averla mai incomin- 
ciata ; ma era troppo tardi , ed egli non poteva 
più andar via. Suonò la mezzanotte: temendo 
perfino della sua ombra, aprì pian piano T uscio 
della camera, dove era il banco , lo richiuse , e 
si fermò davanti al luogo dove si trovava l’oro 
da lui agognato. Guardò più volte intorno a sè... 
tutto era silenzio ; allora senza più porre tempo 
in mezzo cavò in prima una pistola, che recava 
sempre seco, la depose sopra una tavola, poscia 
tirò fuori il prezioso istrumento datogli da Isacco, 
e dette principio all’ opera. La faccenda fu fatta 
agevolmente, e il prezioso involto apparve im- 
mediatamente a’ suoi occhi. 

Rodolfo in un momento ne tolse via tutte 
le cedole, che, anziché giovargli, avrebbero forse 
potato recargli danno, raccolse il danaro, lo 
ravvolse accuratamente in* una pezzuola, e quindi 
col massimo silenzio aprì la finestra. Cavò poscia 
di tasca una fune, l’assicurò ad una sbarra di 
. ferro che era fissata nelle imposte, e lasciandola 
penzolone al di fuori si dispose a discendere per 
qnella via. Ma non è cosa tanto agevole il far 
tacere i rimorsi della coscienza. Rodolfo nel vol- 
tarsi per prendere la lanterna fu colpito dalla 
vista di quel cassettone lasciato aperto, e tosto 
mille paure invasero la sua mente, mille diffi- 
coltà lo resero istupidito. Se aveva potuto prima 
cangiar la chiave con tanta facilità, gli sarebbe 
stato possibile il cangiarla poi nuovamente ? 
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Doveva piattosto nascondersi in qualche posto 
per poi nel giorno seguente entrare nello studio 
insieme con Bemes, e star presente insieme con 
lui alla rassegna delle chiavi ?... ecccr tanti di- 
versi dubbi che lo angustiavano e lo lascia- 
vano irresoluto. 

Finalmente un caso risolvette il suo titu- 
bare. Esaminando se la candela che ardeva nella 
sua lanterna fosse tuttora buona, gli sorse in 
pensiero di appiccare il fuoco a tutte le carte che 
colà si trovavano, e passando immediatamente 
dall* idea*al fatto , accostò il lume all’ enorme 
fascio di lettere, giornali, conti, e libri di com- 
mercio, che trovavansi colà riuniti. Dipoi si tenne 
stretto alla fune , chiuse le imposte della finestra 
per quanto gli fu possibile, con una breve discesa 
si trovò a terra, e quivi giunto tirò giù quella 
specie di scala, l’avvolse strettamente, la na- 
scose, e via in gran fretta dirigendosi verso la 
casa dell’ebreo. 

Dopo che gli ebbe minutamente narrato tutto 
il suo operato, soggiunse con una certa ansia: 

— Ora, Isacco, io resterò qui per qualche 
tempo, e voi correte a casa da mio fratello a 
dar r allarmi sul fuoco appiccato, perchè io non 
voglio assolutamente che quella gente muoia 
bruciata ne’ letti. Andate subito. 

Isacco andò fuori, ma ritornò immediata- 
mente dicendo, non essere ancora giunto il mo- 
mento di dar l’ allarme, e cosi fece altre due o 
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tre volte. Intanto colonne di fnmo uscivano dalle 
finestre della casa; e, stante l’ora molto avan- 
zata della notte, nessuno poteva accorgersi di 
quel disastro. Ma verso l’ alba incominciò a sen- 
tirsi un lontano frastuono confuso colle voci fuoco, 
fuoco. Subito Rodolfo spinse l’ ebreo fuori , ed 
egli, rintanatosi nell’ oscura cameretta, in preda 
ai rimorsi della coscienza, che inesorabilmente 
gli poneva davanti il suo delitto^ e lo atterri- 
vano. Che cosa sarebbe stato se su di lui fosse 
caduto il sospetto? E non sarebbe stata una 
chiara prova di reità se, andandone in cerca lo 
avessero trovato nascosto in quel sito così lon- 
tano dal luogo del disastro? 

Senza por tempo in mezzo , prende il suo 
cappello, il suo bastone, e, correndo, e mesco- 
landosi nella folla sempre piti crescente, giunge 
innanzi la casa del fratello. 

Il disastro era giunto al colmo ; il tetto che 
copriva la camera, stata teatro del misfatto di 
Rodolfo , ardeva di spessissime fiamme , quasi 
volesse sfidare l’ardire di chiunque osasse di 
opporvisi, e quasi volesse col suo fuoco distrug- 
gitore annientare qualunque prova in danno di 
Rodolfo, n banchiere pallido e cogli occhi stra- 
lunati vide il fratello,' gli si accostò , e mentre 
scambiava con lui qualche parola interrotta dal 
dolore,^ in un momento trasalì ed il suo volto 
divenne pallido come quello di un 'cadavere. 

— Che è mai? chiese Rodolfo. 

Storia d’ un uomo ricco — Voi. II. 
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— Mio Dio! e colui?.. 
menti sono là. 

— Di chi mai parli? chiese Rodolfo trat- 
tenendolo. 

— Di Giovanni Jnlian. Lascia che io vada. 

— Non puoi, ti dico. 

— Lo voglio... lasciami, vattene. E faceva 
ogni suo sforzo per liberarsi dalle mani di Ro- 
dolfo. 

■ — Ma forse egli ha altre somme cospicue 
a Mayfich, diceva Rodolfo. 

— Debbo salvare il mio onore; Giovanni 
lasciò tutto in mio potere la sera precedente 
alla sua malattia. 

Cosi dicendo, liberatosi dalle mani del fra- 
tello, si scagliò fra le fiamme, in mezzo al ter- 
rore degli astanti. Salvatelo.... tenetelo... gridava 
Rodolfo. Ma era già tardi : Seaforth era entrato 
in casa seguito da Barnes , le grida di acqua , 
pompa, scale echeggiavano dovunque, e dopo 
un momento ricomparve Seaforth ad una finestra, 
che stava per crollare, col volto cangiato in 
modo che rendevasi irriconoscibile. 

— È perduto, urlò Rodolfo pazzo per la 
disperazione, spingendo avanti le braccia, e fa- 
cendosi strada fra la moltitudine, con una forza 
che rassomigliava piuttosto a quella di una belva 
che a quella di un uomo. In quel momento si 
risvegliò in luì T affetto fraterno, e con gli occhi 
fissi alle fiamme seguitava a spiugersi avanti 
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senza ponto sapere quello che andasse a fare; 
in un attimo un fracasso orribile, strepitoso , im- 
menso lo fece fermare : il tetto era caduto. Rodolfo 
cadde a terra privo di sensi, e tutti circondan- 
dolo sollevarono quel corpo inerte, e le grida, 
i singhiozzi, e i pianti generali fecero conoscere 

che lo sventurato Seaforth e T innocente Barnes 
erano stati seppelliti sotto le macerie. 

Quando Rodolfo riprese i sensi si trovò 
r oggetto della commiserazione generale, e tutti 
gli esprimevano la loro simpatia per la sven- 
tura occorsagli. 



V 
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Affanni e timori 

Sono scorsi pochi giorni dopo il triste ar- 
venimento narrato nel precedente capitolo. Le 
rovine fumano ancora; crocchi di persone si 
riuniscono qua e là compiangendo la misera 
fine di due sventurati, e cercando di sapere la 
causa che ha dato origine a quel disastro. 

Fra costoro trovavansi un giorno Edoardo 
e sua sorella , i quali dopo di avere anch* essi 
gettato uno sguardo su quella straziante scena 
si allontanavano di là, dirigendosi alla volta 
di Mayfich. 

— Io credo che non potrò fare a meno 
domani di andare a Londra? — diceva Eduardo. 

— Certamente. Tutto ti obbliga a recarti 
colà, mentre che nulla ti trattiene a casa. E 
poi il nostro caro padre desidera questa tna 
partenza, ed io bramo avere degli esatti rag- 
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gaagli sn di Maria, qualunque essi siano, ed 
anche su di Lullingstone I 

— Anna, — riprese Eduardo con voce af- 
fettuosa e leggermente tremula — sei ancora 
certa di non potergli far concepire speranza 
alcuna ? 

— Eh! sì, Eduardo, ne sono certissima, 
— rispose Anna con voce grave, e che non 
dava luogo a dubbio — tutto quello che ho 
sofferto te ne potrà servir di prova, e sii sicuro 
che io avrei con gioia evitato tutte le sventure 
che son cadute addosso a noi se fosse stato in 
poter mio il costringere e signoreggiare i mali 
del mio cuore. 

— Ma , riprese Edoardo dopo un momento 
di pausa, non credo che nostro padre sia in * 
istato di poter restare 'senza di me. ^ 

— Al contrario ti ripeto, che gli farà 
sommo piacere il sentire che tu sii partito per 
Londra. 

— E se Lord Westry desiderasse di con- 
durmi a viaggiare con lui? 

— Potrai benissimo andarvi. Il dottor Davis 
ci assicura che presentemente nostro padre non 
corre pih pericolo alcuno, ma che si richiede 
ancora un anno o due, perchè possa ritornargli 
completamente l’uso della ragione. 

— Sai, Anna, riprese a dire Eduardo ar- 
rossendo, che stamane ho avqto notizie da Lord 
Westry, il quale desidererebbe che io partissi 
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insieihe con Ini? Egli mi ha ancora assicurato 
che Maria ha rifiatato T offerta del sig. Gilberto 
Morton, e siccome era questi il solo rivale che 
io temessi, così presentemente le mie speranze 
sono aumentate. Saresti tu contento di siffatta 
unione ? 

— Oh certamente. SI , Eduardo , dammi 
una sorella /e pensa qual giubilo sarebbe per 
nostro padre se, ricuperando la ragione, vi ve- 
desse entrambi a Thourbaut. Credo perciò che 
non abbi bisogno di spinta per partire. 

— Oh! no, rispose Eduardo sorridendo. 

• Lord Westrey era realmente obbligato di 
fare un viaggio verso il mezzo giorno della 
Francia, a cagione di Lnllingstone , ed aveva 
pure proposto ad Eduardo di accompagnarli in 
quel giro, permettendogn di dichiarare i suoi 
sentimenti a Maria. Sperava egli di far no- 
minare il giovane Julian deputato di una delle 
borgate appartenenti ai suoi dominii, nella pros- 
sima elezione, che avrebbe avuto luogo dopo il 
Settembre. 

Àbbiàmo creduta necessaria questa spiega- 
zione perchè sia compreso il significato delle 
parole da Eduardo indirizzate ad Anna, intorno 
alle sue speranze su di Maria, che presentemente 
erano per lui piu lusinghiere. 

— Per le faccende poi, di nostro padre, 
continuò a dire Eduardo, io credo indispensa- 
bile, Anna, di chiamare un avvocato, e stimerei 
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adatto quello del sig. DyrbÌDgton, il sig. Benson, 
nomo integerrimo, e leale. Non credo che nostro 
padre possa più essere in istato di brigarsi in 
cose d’ interesse: e se pure un giorno si troverà 
perfettamente sano, ci sarà grato certamente di 
averlo noi liberato da qualsivoglia cura di casa. 

— lo sono dello stesso parere. Domandane 
prima alla mamma, e quindi potrai tu stesso 
parlare col sig. Beuson. 

— Farò tutto questa sera stessa. 

— Hai tu veduta oggi la signora Seaforth ? 

— Si, ma appena un momentino. Pove- 
retta! non poteva rimanersi dal lodare il capi- 
tano Rodolfo, del quale nemmeno io, a dir vero, 
conosceva a fondo tutti i suoi buoni sentimenti. 
Sua cognata era commossa fino alle lagrime per 
la di lui esemplare condotta. 

E non era a maravigliarsi se la 'vedova 
nutriva tali sentimenti riguardo a Rodolfo. Im- 
mediatamente dopo la sua sventura, erasi ella 
rifuggiate in casa del capitano, il quale a- 
veva naturalmente mostrato la più grande cor- 
tesia che poteva, e li aveva promesso di met- 
tersi egli stesso alla direzione di tutto per al- 
leviare in parte il dolore e gl’ impicci che cer- 
tamente doveva ella provare restando sola. E la 
signora Seaforth lo ringraziava di vero cuore, 
confessandogli che senza il marito, senza l’ aiuto 
di Barnes, e non potendo nemmeno giovarsi 
de’ consigli di Giovanni Julian, le sarebbe stato 
impossibile dirigere le sue faccende. 
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Secondo il convenuto Eduardo prese con> 
gedo da’ suoi amici, e partì per alla volta di 
Londra, lasciando suo padre non ancora rassi- 
curato in salute , e totalmente confidato alle 
cure di Anna, la quale adoperavasi a tutta possa 
per sollevarlo e lenirgli le sofferenze, per quanto 
orale possibile. Ora gli mostrava taluni dipinti 
da lei eseguiti , un’ altra volta gli procurava 
delle piante rare da stufa; cavalcava il predi- 
letto destriero di Giovanni, lo conduceva a spasso 
a Thourbaut, e ringraziava Iddio quanto vedeva 
spuntare un sorriso di compiacenza sulle labbra 
dell’ ammalato, oppure quando questi le dirigeva 
la parola interrogandola su questa o quella cosa.' 

Intanto Benson occupavasi a regolare gl’ in- 
teressi della famiglia Julian, e principalmente 
per separarli totalmente da quelli de’ Seaforth. 

Ed in seguito di ciò una sera egli fece consa- 
pevole Anna, che ormai essi non potevano re- 
clamare altro che il solo podere di Thourbaut 
il cui valsente essendo passato diggià nelle mani 
di Eduardo, rendeva Giovanni padrone di quella 
tenuta, se non legalmente, almeno moralmente. 

Quantunque la giovanotta non fosse molto 
capace in fatto d’ interessi, pure questa notizia 
la colmò di terrore. Dopo un momento di pausa: 

— Sig. Beuson, chiese, quanta rendita può 
fruttare all’ anno quel podere ? 

— Vendendolo nuovamente si potrebbe a- 
vere un capitale che renderebbe circa un due mila 
, lire all’anno. E sempre una bella somma. 

r. 
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— BeaissLmo. E questo. è.... tatto? 

— Sì, tutto. 

— Eppure so che vi era molto, ma molto 
di piu: che cosa ne ò avvenuto del resto? 

— Non saprei che cosa rispondervi. Vostro 
padre forse np avrà disposto, oppure lo avrà 
confidato in mano altrui. Quello che è certo si 
è che non può mai reclamarsi cosa alcuna se 
non se ne prova il diritto di proprietà ; d’ altra 
parte mi consta da’ fatti che voi possedevate 
molto di piu, perchè gli esiti annuali della vo< 
stra famiglia erano dalle due alle tre mila lire. 

— Ila quel danaro deve essere in qualche 
paarte. Dove mai si trova? 

< — Forse sarà confuso con quello di pro- 
prietà de’ Seaforth. 

.il •— £ questo chi lo ha ereditato? 

— Non vi è testamento, sicché alla vedova 
spetta la sua parte di diritto, e al capitano Ro- 
dolfo il resto. ^ 

à: ^ Ma questi conosce senza dubbio che mio 

padre aveva molto danaro. 

— Egli dice di non saper cosa alcuna. 

— Chi dunque potrebbe saperlo? 

— Chi? solo due persone incapaci a ren- 
derne conto, il morto Seaforth e Barnes, rispose 
seriamente Beuson. Dipoi voleva mitigare l’a- 
sprezza della sua sentenza, ma Anna l’ interuppe 
chiedendogli. 

— Avete esaminato le carte di mio padre? 
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— Tatto. Àbbiamo frugato, esaminato do- 
vunque potevamo supporre di trovare qualche 
documento, che servisse a giustificare il pos- 
sesso, per altro certissimo, di vostro padre; ma 
inutilmente; egli non può accampare alcun dritto 
più di me, che non ho mai posseduto un soldo. 
Questa è la pura verità, e lo stesso Rodolfo 
Seaforth la conosce. 

— Ed egli che cosa dice? 

— Dice che siccome ha conosciuto vostro 
padre sempre per uomo povero, ora non può 
mai credere che abbia potuto poi diventare così 
dovizioso. 

— Ma non potrà certamente supporre, che 
mio padre si sia spogliato di tutto soltanto in 
favore di mio fratello. 

— Non ha risposto a questa domanda, che 
io tra le altre gli feci, e solo replicò che tutti 
i capitali della vostra famiglia, compresi ancora 
quelli erogati per opere di beneficenza e per la 
compra del fondo, di cui abbiam tenuto discorso, 
potevano ascendere alla somma di 80 mila lire 
sterline. 

Ma, ripeto, perchè avrebbe dovuto mio 
dar tutto al solo Eduardo? 

— Per facilitare il vantaggioso matrimonio, 
di cui si parla, tra vostro fratello e la signo- 
rina Westrey. Ecco la ragione che si adduce. 

— E voi la credete vera ? chiese Anna con 
indignazione. 
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— No, signorina Jnlian, rispose Beuson 
austeramente, non lo credo, ma non ho che fare 
di fronte alla realtà. Prima di venir qui da voi 
a parlarvi , io ho esattamente preso conto di 
tatto, e senza annoiarvi con le frasi tecniche e 
legali , vi posso chiaramente e positivamente 
assicurare, che voi non avete dritto alcuno a 
reclamare la minima cosa che possedete, o me- 
glio che vostro fratello possiede, nel caso che 
Thourbaut si vendesse, per una rendita di circa 
due mila lire sterline all’ anno. Eccovi tutta la 

verità terribile, ma esatta e chiara, e vi 

consiglierei di far consapevole di tutto ciò il 
sig. Eduardo, affinché egli pure non prestasse 
fede a tutte le ..dicerie , ma solamente a’ fatti 
che vi ho qui esposti. 

— Vi pregherei a non volergli paranco 
scrivere, e lasciarmi ancora un giorno per ri- 
flettere su questa faccenda. Vorreste esser tanto 
buono da tornar qui domattina? 

— Con tutto il piacere, non mi risparmiate 
in modo alcuno; giovatevi di me, sempre che ne 
avete d’ uopo, e vi rammento che gli è per me 
un gran conforto il pensiero di potermi rendere 
utile a voi. Vi ripeto che sarà sempre meglio 
a non ritardare il momento di far conoscere a 
vostro fratello tutta la verità. E sì dicendo Ben- 
son strinse cortesemente la mano alla giovanotta, 
e, prese commiato da lei, andò via, lasciandola 
sola. 
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Sola ? Si , sola.... quella mezz’ ora trascorsa 
in compagnia di Beuson aveva data alla giova- 
notta r esperienza che porta soltanto la prova 
degli anni! 

Ella si fece a riflettere profondamente su 
'tutto quqllo che aveva ascoltato, esaminò minu- 
tamente le circostanze, e ne vide le conseguenze ; • 
riunì tutti i fatti e li considerò in tutta la loro 
estensione, ed allora apprese la fredda ed inne- 
gabile verità, che ninno di quegli avvenimenti 
poteva oramai piu essere allontanato^ e che altro 
non restavaie che sottomettersi, e soffrire. Un 
solo raggio di conforto la sosteneva, la speranza, 
cioè, di far ignorare tutti questi tristi fatti a 
suo padre seguitando a farlo vivere in Mayflch, 
dove potevasi nascondergli la verità. 

Ma se Eduardo doveva necessariamente ri- 
nunziare a' qualunque altro suo diritto, poteva 
ora, che le sue dovizie erano siffattamente di- 
minuite, aspirare piò alla mano di Maria Westrey ? 
No, assolutamente no. 

Ohi ecco la cosa che pih mi lacerai E- 
duardo! vorrei salvarti, Iddio sa che io tutto 
tenterei per rendere felici te e mio padre, ma 
che cosa può fare una povera fanciulla debole, 
senza potere, senza amici? che cosa posso mai 
io porre in opera? 

Non appena aveva Anna terminata questa 
sua esclamazione, che intese suonare il campa- 
nello della porta e le fu annunziato Rodolfo 
Seaforth. 
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Questi, senza preamboli ed inutili frasi, 
disse ad Anna, che teniva per parlarle de’ suoi 
interessi, e cominciò col - manifestarle la impos- 
sibilità che suo padre avesse potuto accumulare 
in poco tempo 1’ enorme somma di danaro che 
si pretendeva; fece i conti a quanto probabil- 
mente potevano ascendere i guadagni di lui, 
tutto compreso, e conchiuse dicendo che egli 
stesso, aiutato da’ maggiori successi, non avrebbe 
giammai potuto riunire tanto danaro quanto pre- 
tendeva averne la famiglia Julian. 

Cosa strana! Quantunque la cosa non fosse 
certamente piacevole ad Anna, questa nondimeno 
trovava in Rodolfo una certa simpatia, ed anche 
un sollievo parlando con lui. Tutti i ragiona- 
menti di lui le parevano chiari, senza dubbi; 
trovava in lui l’onestà, la gentilezza e il can- 
dore di un gentiluomo. Rodolfo, fattosi cuore dal 
buon successo, cominciò a dirle che l’ aveva a- 
mata fin da quando era bambina , che quest’ a- 
more gli si era accresciuto allorché l’ aveva ve- 
duta figlia del semplice artigiano , e che d’ al- 
lora la sua immagine gli si era scolpita nella 
mente, e si era semprepiù accresciuta fino al 
momento che gli si era presentato per potersi 
chiaramente spiegare. Ed Anna lo ascoltava, 
senza interromperlo sia con una parola, sia con 
un gesto; si sentiva come costretta ad ascol- 
tarlo da un potere più forte di lei: ma non da 
un potere di un amico, ma piuttosto da quello 
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di un inimico, che, con l’arme alla mano, vi 
costringesse a fare il voler sno. 

Dove ò la mia giovinezza? dove le spe- 
ranze? dove l’amore de’ miei primi anni? di- 
ceva ella a sè medesima guardandosi intorno: 

• ed una voce risnonava nel suo cuore , che le 
soggiungeva: Io posso darti tutto quello che 
desideri; tutto quello che vorrai lo avrai per 
mio mezzo; il mio amore te l’offro seuza con- 
dizioni di sorta; dalle tue labbra dipende il 
destino della tua famiglia: rendimi felice, e 
fammi tuo schiavo. 

Ma quale era dunque quel potere che la 
sosteueva? Chi era che la costringeva? Di chi 
era la voce che le parlava? Ella girò nuovamente 
lo sguardo intorno, e non vide altri che Rodolfo 
Seaforth, il quale, avendo già compreso quanto 
le andava per la mente, la guardava esultante 
all’idea del tesoro che in quel momento gntk- 
dagnava. 

Nel vedere quello sguardo, Anna sorrise. 

— Posso io sperare? dimandò egli con voce 
dolce, e con una tenera ed insinuante maniera. 

— Domani lo saprete. 

— Sia dunque per domani , . soggiunse Ro- 
dolfo ; dipoi si accostò ad un tavolo, scrisse po- 
che righe, dette quella carta ad Anna dicen- 
dole: A vostro comodo, e poi stringendole la 
' mano, se ne andò via. 

Partito il capitano, la giovanotta rimase 
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per lungo tempo immobile come statua; final- 
mente si scosse dal suo letargo, chiese al Cielo 
la forza necessaria, e lesse sul foglio consegna- 
tole da Rodolfo la seguente lettera: 

Cara Signorina Julian. 

t Nelle presenti circostanze è miglior par- 
tito' , ed indispensabile , il tenervi discorso di 
cose d’ interesse. Vi offro due mila lire all’ anno, 
che saranno depositate nelle mani di Beuson e 
di vostro fratello Eduardo, della qual somma 
voi sarete la padrona fin da questo momento, 
senza obbligo di rendermene alcun conto. Oltre 
a ciò vi saranno sborsate annualmente altre 3 
mila lire per. vostro uso particolare, e con un 
istrumento legale sarete autorizzata a servirvene 
pe’ vostri interessi non solo senza alcun mio 
permesso, ma pure senza nemmeno essere te- 
nuta a darmene notizia. Se credete di chiedere 
altro, sarà per me sempre un dovere di unifor- 
marmi a’ vostri voleri. » 

RODOLFO SEAFORTH. 

Terminata questa lettura, la giovanetta se- 
rena e tranquilla, si portò nella camera del pa- 
dre per assistere sua madre e per ordinare tutto 
r occorrente per passar la notte. Giovanni, sem- 
pre piò migliorando in salute, giaceva seduto 
sul suo letto, le cui cortine erano sollevate, ed 
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in quella camera un bel fuoco riscaldava e ri* 
schiarava tutti gli oggetti che si possono desi* 
derare, dal bisogno ed anche dal caprìccio di 
un ammalato. 

— Buona notte, Anna, disse Caterina, che 
Iddio ti benedica. Ah ! figlia mia, come mi sento 
felice, ora più che mai, è forse la prima volta 
in mia vita, di essere così doviziosa, e ne rin- 
grazio Dio di vero cuore. 

Queste dolci parole caddero dolorosamente 
sul cuore della fanciulla , ognuna di esse pene* 
travale nell'animo, come un dardo acuto; poi 
si sforzò di volgere a sua madre un sorriso dal 
quale potesse trasparire 1* idea di un impossibile 
contento, dicendole: — Anche io, madre mia, 
. conosco ora tutto il valore delle dovizie. E quelle 
due donne si abbracciarono, e si lasciarono. 

Allorché ognuno di esse fu rientrata nella 
propria camera. Caterina cadde ginocchioni di* 
nanzi ad un crocifisso, e con abbondantissime la- 
grime ringraziò Iddio delle ricchezze di cui l’ a- 
veva arricchita. Anna pure si prostrò a terra per 
implorare dal Cielo la forza necessaria per poter 
comperare quelle dovizie che tanto abbisogna- 
vano alla sua famìglia. Con la preghiera acqui- 
stò la forza che le era d' uopo, serisse una let- 
tera in risposta a quella di Rodolfo, e lo lasciò 
nel sito dove abitualmente si lasciavano tutte 
le carte perchè fossero ricapitate al loro indi- 
rizzo. 
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Il giorno seguente, destatasi piò tardi del 
solito, trovò tre lettere dirette a lei, la prima 
scrittale da suo fratello, il quale le parlava di 
mille cose relative al suo amore, e concliiudeva 
col dirle: Quando tu, sorella, leggerai questa 
mia, io sarò al colmo della felicità. La seconda 
era del sig. Rodolfo, che dirigeva ad Anna un 
gran numero di affettuose espressioni in risposta 
alla sua lettera, e finalmente la terza venivale 
dal sig. Tempie, il quale le faceva una formale 
dichiarazione di amore, e domandavaie solenne- 
mente la sua mano di sposa. 

Troppo tardi, disse la giovanotta, troppo 
tardi; ma.... no.... per lui non è già troppo tardi, 
perchè io non sarei mai stata sua. Ne’ giorni 
della mia prosperità non eravi che un solo, il 
quale avesse potuto vantar diritti sul mio cuore, 
e a quell uno solamente sarei appartenuta se la 
nostra prosperità si fosse maltenuta la stessa; 
a quel sogno di vera felicità sarei restata fedele 
se non fossero occorsi terribili avvenimenti. Ma 
il povero mio padre ha voluto le dovizie per 
me.... si.... egli lo ha detto nel suo delirio.... 
per me egli ha riunita la più grande quantità 
d’ oro, perchè io potessi conoscerne la possanza, 
e risentirne pure la maledizione! Ora siamo 
poveri.... appena due mila lire all’ anno.... sì po- 
veri affatto, e bisogna che io mi venda.... oh! 
ma lo farò coraggiosamente. 

Storia d’ un uomo ricco — Voi. II i2* 
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E come se queste riflessioni avessero vinto 
qualunque altro dubbio, si portò immediatamente 

nelle camere di sua madre. 

— Il sig. Sefaorth e sua moglie verranno 
qui nel dopo pranzo: io intanto desidererei par- 
lare con Beuson e con la sig. Herbert mi 

permettete che li mandi a chiamare? 

— Certamente, figlia mia, fa ciò che vuoi. 

Ma per qual motivo? 

— Beuson dovrà tenervi parola di Eduardo, 
e poi, madre mia, dovrete acconsentire ad un 
secondo matrimonio. 

— E di chi mai? 

— Della vostra Anna, cara madre mia. 
Il capitano Rodolfo ieri mi ha parlato dell’ amor 
suo , che dice avermi portato fin da quando io 
era bambina. Io lo credo sincero, e siccome de- 
sidero di restar sempre a voi vicino, ed ho 
scorto che il sig. Seaforth vi stima e vi rispetta, 
così ho accettato le sue proposte. 

Tu dunque vuoi sposare Rodolfo Sea- 
forth? le chiese Caterina con voce resa tremula 
da mille e svariate emozioni di sorpresa, di 
tema e di angoscia. 

— Sì, madre mia, rispose Anna guardando 
fissamente negli occhi sua madre, e stringen- 
dole la mano con la maggior tenerezza possi- 
bile, come se volesse essere sicura del suo ton- 
' senso. E quando Caterina esclamò, piena di 
stupore : 
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— Baon Dio! Che cosa dici mai, Anna? 
ella lasciò andare la mano che teneva stretta, 
e sentissi come se le sue forze fossero venute 
meno e tremò tutta; ma subito dopo fissando 
nuovamente- lo sguardo su di Caterina, raccolse 
con uno sforzo sovrumano tutta la vigoria del- 
r animo suo, e disàe con voce più ferma: 

, — Dico, madre mia, che bramo ardente- 
mente di sposare Seaforth , e dico che mi duole 
di dover guastare una seconda volta i vostri 
disegni. 

— Guastare i.miei disegni, no Anna, non 
comprendo il significato di queste tue parole, 
rispose la madre, mentre che cadeva su di una 
sediq singhiozzando, e dimenandosi, e contur- 
bandosi in se stessa assalita dalla disperazione. 

Sembrava che in quel momento tutta la 
risoluta, férma e decisa volontà che aveva in 
tutta la sua vita mostrata Giovanni Julian si 
fosse trasfusa in sua figlia ; perchè col massimo 
sangue freddo, e con la maggior fermezza di 
che era capace, continuò a dire a sua madre: 

— Voglio dire che, io desidero risoluta- 
mente che voi riceviate questa sera il sig. Ro- 
dolfo .Seaforth come uno al quale io ho pro- 
messa la mia mano, col vostro pieno e sponta- 
neo consenso. Desidero pure che voi facciate 
consapevole di ciò il sig.'Beuson e la signora 
Herbert, e che presso del primo facciate tutti 
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qae’ passi necessari al collocamento di una fi- 
glia, alla quale non può in nessun modo prov- 
vedere il suo povero padre' perchè si trova an- 
cora infermo. . . ’ i 

— Ripetimi dunque, Anna, che tu lo de- 
sideri, e risolutamente. 

— SI, madre mia, lo desidero e risoluta- 
mente, perchè questa è una faccenda che molto 
mi conviene. Ora siate buona a non mostrarvi 
così presa da maraviglia, e comprenderete age- 
volmente la ragione della mia condotta. Noi 
spingeremo Eduardo nel gran mondo’ a spie- 
garvi, il suo ingegno,' ma la sfera nella quale 
io mi raggirerò sarà la mia casa, il mondo nel 
quale io vivrò sarete voi e mio padre. . Amo 
Watermouth , i suoi abitatori e tutto ciò che 
in esso trovasi. Che cosa sarebbe di me infatti 
se dovessi lasciare la deliziosa vista' del mare, 
e la mia propria casa per andarne altrove? No, 
no, madre mia, io diverrò la signora Seaforth 
e sarò sempre qui, sempre a voi vicina, e se 
vi parrà ancora strano il mio ragionamento, 
siate non pertanto persuasa che. la mia scelta 
è volontaria, e che io ho la ferma speranza che 
la mia vita sarà circondata da tutte le felicità 
che possano sperarsi su questa terra. 

Come ebbe posto termine a queste parole 
cadde in ginocchio davanti la madre appog- 
giando il capo in grembo a lei. £ la buona 
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Caterìna poggiando la sua mano sulla incante- 
vole chioma della giovanetta disse: 

— Possa il cielo benedirti sempre così in 
questa come in qualunque altra cosa. Da mia 
parte farò e dirò tutto ciò che mi hai chiesto. 

Disposta ad eseguire interamente i suoi 
divisamenti, Anna si vestì con la maggior ele- 
ganza possibile , e andò a sedersi vicino a suo 
padre. Questi si divertiva a guardarla ad agi- 
tare una magnifica catena d’oro, che, ricca di 
brillanti, pendeva al collo della giovanetta, e, 
tutto contento a quella vista, diceva: 

— Quanto mi piace questo monile: ador- 
nane sempre il tuo collo, o Anna, e vestiti 
sempre così. Poscia ammirava come un fanciullo 
tutti gli altri ornamenti della figlia, ne maneg- 
giava il ricco vestito, e diceva mille altre cose 
che tutte indicavano come la sua idea predo- 
minante fosse sempre il danaro. Quindi fissava 
in lei i suoi occhi con tale fierezza che avrebbe 
spaventato tutti gli altri, ma non Anna, già 
usa a saperli incontrare coraggiosamente con 
un dolce sorriso, che aveva la potenza di rido- 
nare all’ ammalato la sua calma abituale. Ecco, 
egli proseguiva, ecco ciò per cui ho tanto la- 
vorato; ecco il perchè io restava ore intere a 
guardare il mare , che dovea portare la mia 
fortuna, e tutto ciò per te, Anna, sempre per 
te. Oh! fammi veder sempre al tuo collo que* 
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stl ornamenti , mi piace tanto di vederti così 

bella, e così riccamente vestita Ora mi sento 

felice.... sono stato gravemente ammalato , è 
vero, ma fra poco mi ristabilirò interamente, 
ed allora 

— Ebbene, caro padre, allora che cosa?.... 
la vostra Anna vi ama tanto, che farà in tutto 
il voler vostro. 

— SI, sì, Anna così va bene; ma.... dim- 
mi.... tn ti fai sposa, non è vero? 

— Sì, padre mio, rispose Anna con fer- 
mezza, mentre che un amaro sorriso le sfiorava 
le labbra, sì, e ben presto. 

— E dove è lo sposo? Anna, dov’è? Per- 
chè non è qui? 

— Chi mai? 

— Lullingstone. 

— Oh! egli è' ammalato; è stato grave- 
mente ammalato, ed è partito per curare la sua 
salute. 

— Partito? Dunque anche tu partirai. 

— No, caro padre, io non partirò, io non 
vi lascierò mai; mi sottoporrei a qualunque sa- 
grifizio anzi che lasciarvi, rispose Anna pian- 
gendo e dando mille baci sulle guance di Gio- 
vanni. 

Ma r ammalato non vedeva quelle lagrime, 
nè sentiva que'baci, e solamente seguitava a 
toccare ed ammirare la ricca catena d’oro con 
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r espressione di una gioia così grande , che 
Anna accortasene pregava iddio di darle la forza 
di portare ad effetto un divisamento che poteva 
assicurare a suo padre il possesso di quelle 
dovizie tanto agognate. E l’ animo suo trovavasi 
in quel momento in tale risoluta volontà, che 
essendole stato annunziata la venuta della si> 
gnora Seaforth con Rodolfo, ella, insieme a sua 
madre, entrò arditamente nel salotto, e si ac< 
costò alla vedova con mille espressioni di gioia. 
Dipoi si accostò a sua madre, che parlava con 
Rodolfo, restituì a questo, con un sorriso, il 
saluto, che le veniva diretto, e vedendo che in 
quel momento entrava in sala il sig. Beuson, 
lo chiamò in disparte, ed in poche parole lo 
mise a giorno delle divisate nozze. Interamente 
dedito alle faccende di procuratore, il sig. Beuson 
non avea mai nutrito pensieri di amore, e con- 
siderava il matrimonio soltanto sotto l’ aspetto 
di una situazione piò o meno vantaggiosa. E 
siccome siffatta unione portava per conseguenza 
l’assetto generale degl’interessi della famiglia 
Jnlian, così egli vi pensò sopra non già dal 
lato dell’indole dei due sposi, ma solamente 
dal lato dell’ interesse. 

Malgrado tutto il coraggio mostrato, pure 
Anna non sentivasi totalmente forte nell’ animo 
da potere nel seguente giorno incontrarsi da 

• 

sola a solo con Rodolfo, e possiamo anche ag- 

* 
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giungere che l’ idea di avere particolari colloqui 
con colui che aveva prescelto a consorte la spa- 
ventava oltremodo. Sicché pensò di allontanare 
ancora per qualche giorno quel momento tristo, 
e gli diresse una lettera, nella quale gli diceva 
di aver parlato a suo padre della stabilita unione, 
ma che lo stato non ancor sano della mente di 
Giovanni non gli aveva petanco fatto 'compren- 
dere appieno quanto ella gli<avea espresso: che 
perciò desiderava un giorno o due per dedicarli 
interamente all’ammalato, dopo di che si avrebbe 
procurato il piacere d’ incontrarsi con lui ; e sic- 
come non sarebbe certamente stata bella cosa 
essere nella stessa città. e non doversi vedere, 
lo consigliava ad allontanarsi per breve tempo 
da Mayfich. ' > 

Alla qual -lettera Bodolfo rispose, che il 
suo principale desiderio era quello di unifor- 
marsi sempre a’ voleri di lei; e quindi sarebbe 
partito immediatamente per Londra dove avrebbe 
atteso sue lettere che lo richiamassero. -E, fedele 
alla sua promessa, nello stesso giorno dalla por- 
tiera della diligenza che partiva per alla volta 
di Londra, egli salutò, agitando il suo cappello, 
la giovanotta che stava nel giardino a respirare 
le fresche e pure aure della campagna. 

Quel saluto la confortò : almeno per qualche 
giorno era scongiurato il pericolo di vedere a 
sè vicino il fidanzato, e perciò più rassicurata 
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salì le scale delia casa ed entrò nella camera 
de’ snoì genitori, dove trovò il padre, che com- 
piace vasi a guardare dalla finestra le varie pinte 
aiuole de’ suoi giardini, e sua madre che sta- 
vagli a lato. ' > i • 

Nel veder Anna, Giovanni domandò a sua 
moglie : 

— Sta sul punto di prender marito? 

— Sì, padre mio, rispose Anna arrossendo 
fino alla gola. 

— E con chi ti sposerai? dimmelo Anna, 
con chi? 

— Col capitano Rodolfo Seaforth, rispose 
Anna ostentando la maggior fermezza che poteva. 

Ma a quel nome Giovanni spinse la figlia 
lungi da sè, cacciando un urlo spaveutevole , e 
tutti gli sforzi che adoperarono le due donno 
per ridurlo alla ragione furono tutte inutili. 
Con voce forte e tuonante che somigliava ad 
un ululato selvaggio: 

— No, no, gridava, io lo temeva.... l’ho 
sempre* temuto.... Qualche anno ora scorso.... lo 
sentii a dire.... salvatemi , salvatemi. 

E quindi cominciò di bel nuovo a dime- 
narsi, a gridare, e a sprangar calci siffattamente, 
che le due donne si allontanarono da lui, e lo 
guardarono in distanza, finché, avendo perdute 
le forze, si abbandonò sulla sedia, e mandando 
di tempo in tempo qualche lamento, si addor- 
mentò. 
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La giovanetta rimase sbalordita e perplessa: 
ne fu scossa da sua madre, che la pregava dì 
ritirare la sua promessa per quelle nozze; essa 
mostrossi inesorabile, e la povera Caterina si 
partì da lei desolata e irritata per non aver 
potuto rimuoverla dalla sua determinazione, cui 
dava r aggiunto di irragionevole , poiché non 
altrimenti che così sapeva ella chiamare quella 
ferma volontà di sua figlia. 
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Seguito del capitolo precedente 

Sorgevano intanto giorni molto tristi, giorni 
di angoscia , di dolori , e privi di qualunque 
ombra di speranza! Caterina, semprepió dolente 
della presa risoluzione di sua figlia, evitava di , 
incontrarsi con lei : Anna attendeva ansiosamente 
una lettera di- Eduardo, con la quale la facesse 
consapevole di aver egli parlato a Maria delle 
sue speranze, e che questa avesse accettate le 
offerte. Ma questa lettera non giungeva, ed in- 
vece gliene pervennero due altre, una di Ro- 
dolfo piena di proteste di un ardente amore che 
ella mise da parte ed un’ altra del ^ig. Tem- 
pie, che Anna bruciò immediatamente dopo di 
averla letta, mormorando fra sò: 

— Bisogna pur rispondere a Seaforth, sì, 
lo farò oggi quando sarò sola.... no, no, bisogna 
farlo al momento; perchè indugiare ancora più? 
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Così dicendo prese una penna ed incominciò a 
scrivere. 

— Caro sig. Seaforth. — Ma la penna le 
cadde di mano, appoggiò il capo sul braccio, 
e restò immobile, per qualche minuto, quando 
all’ improvviso fu scossa da un rumore che fece 
la porta nell’ aprirsi, e rimase piacevolmente 
maravigliata nel vedersi dinanzi suo fratello. 

— Eduardo! Mio caro Eduardo! Qui? e quali 
nuove mi rechi? Buone, n’è vero? 

— Sono stato rifiutato, Anna; Maria non 
mi accetta, rispose Eduardo dolorosamente. " 

La giovinetta nel sentire una risposta così 
inaspettata, nel vedere tanta tristezza dipinta 
sol volto di Eduardo, da tanto dolore fu trafitta 
che tosto cadde svenuta fra le -braccia di sno 
, fratello. 

— r Su, Anna, coraggio, diceva questi amo- 
rosamente, non credevo dispiacerti così.... cara 
sorella mia.... hai bisogno di qualche cosa? Ti 
senti male? Tu mi spaventi, parla, per carità, 
parla. 

— Non posso, rispose Anna singhiozzando, 
lasciami così.... mi pare che tutto il mondo mi 
sia avverso.... Ma, Eduardo, tu non* vi rinnn- 
zierai?‘Tu chiederai nuovamente la mano di 
Maria, n’è vero? 

— Impossibile, impossibile; ella mi ha 
parlato abbastanza chiaro. Mi disse , che non 
avea mai supposto una simile idea in me, eccetto 
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una sola volta, molto tompo addietro, ma che 
la credette un’ idea da fanciullo o da sciocco. ' 

— Ma. ora, ora è tutt’ altro, e tu glielo bai 
detto chiaramente. 

— SI, ma ella mi rispose francamente, che 
se mai dovesse andare a, marito, non avrebbe 
avuto altra guida, altro consigliere che il pro- 
prio cuore, il quale per ora cercava solo un 
piacere una felicità eterna. 

Dopo questo soggiunse che essa mi aveva 
amato assas ma che quest’amore non aveva 
varcato i limiti dell’ amicizia. Non mi valse il 
ripeterle che io l’ amava proprio nella guisa che 
ella intendeva: è impossìbile, mi rispondeva, è 
impossibile; il matrimonio deve essere una pas- 
sione elevata al pih alto grado, consacrata e 
benedetta dal santo sacramento. Conosco, che 
potrei essere una moglie virtuosa anche senza 
sentire questa immensa passione; veggo bene 
che in voi troverei mille belle qualità, che mi 
prometterebbero una vita felice, e mi rendereb- 
bero atta a compiere i miei doveri con piacere 
ed allegria, ma taluni cuori hanno bisogno di 
più, ed il mio è fra questi. Non credo che il 
matrimonio sia una cosa indispensabile, ma se 
mai mi risolvessi a contrarlo dovrebbe essere 
tale da rendermi la vita così benedetta e felice 
che che solo un’altra' potrebbe essere mi- 

gliore. 

— E quale è dunque questa vita migliore? 
chiese Anna. 
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— Quella che si dedica all' assoluto amore 
di Dio, la yita della religione! Oh! Anna, so- 
rella mia! Veggo che per me ogni speranza è 
interamente perduta; ella è troppo in alto per- 
chè io potessi raggiungerla; io non posso sor- 
volare alla sua altezza, ella non può discendere 
fino a me. Il mio sogno è passato , e ha dato 
luogo alla realtà. 

— E dopo di ciò te ne partisti? ' 

— Sì. Vidi Lady Westrey solamente; non 
ebbi il coraggio di veder suo marito, perchè 
egli mi avea predetto una volta, che il mio 
disegno era troppo al disopra delle forze umane? 

— E Lady Westrey che cosa disse? 

7- Mi disse gentilmente: Eduardo cercate 
sempre la verità, ed abbiatela costantemente 
per guida. Sarà meglio per voi il non rivedere 
mai piu Maria. 

— Oh! è orribile! è orribilel 

— Sì, orribile, orribilmente vero!. Ma, con- 
tinuò a dire Eduardo vedendo la lettera che 
Anna aveva cominciato a scrivere, che cosa hai 
tu di comune con Rodolfo Seaforth? 

Siffatta domanda ricondusse la mente di 
, Anna alla realtà delle cose,- e, dando in dirotto 
pianto, e non potendo vincere la sua emozione, 
raccontò ogni cosa a suo fratello, il quale, in- 
tenerito oltre modo, le rendette le più sentite 
grazie per la sua abnegazione , e dipoi sog- 
giunse: 
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— Ora debbo essere contento che Maria 
abbia ricnsato le mie offerte. Anna, sorella mia, 
io procurerò di essere felice, si; ma voglio io 
stesso dar termine a quella lettera da te inco- 
minciata. Tu vanne a nostra madre, dille che 
io son qui; che la prego di venire per pochi 
momenti a parlar meco. 

Ciò detto la spinse gentilmente verso la 
porta. Povera fanciulla! Eduardo credeva che 
tutto il sacrifizio della sorella consistesse solo 
nello sposare il capitano Seaforth, perchè nulla 
rape va e nulla poteva sospettare di una pena 
ben piu grande qual’ era il pensiero di A- 
roldo ! 

Allorché Caterina, venuta nella camera di 
Anna, ebbe sentito il tutto, rivoltasi a sua fi- 
glia, le disse: 

— Puona, cara e gentile fanciulla non 
pensar mai più a voler dar esecuzione al gene- 
roso, ma tristo divisamento che avevi formato. 
Tuo fratello ha già scritta la risposta, ora tu 
sei libera di te stessa, e non ad altro dobbiamo 
volgere il nostro pensiero se non a vivere felici. 
Va da tuo padre, il quale, sempre in balla della 
sua idea predominante, ha commesso uno dei 
suoi soliti eccessi, per coi ho già mandato a 
pregare il dottor Davis di portarsi qui. 

Infatti la salute di Giovanni Jolian non 
era gpran fatto migliorata. Sempre che gfli ve- 
niva fatto di vedere Anna a sè vicino dirige- 
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vale le stesse domande. Tn ti fai sposa, Anna? 
E Lullingstone? Quindi soggiaceva sempre ai 
medesimi eccessi. H dottor Davis, che si portò 
colà in quella stessa sera, dichiarò esser neces- 
' sario che tutta la famiglia andasse via da quella 
casa per procurare all’ ammalato un totale can- 
giamento di quelle cose che fino allora lo ave- 
vano circondato , e siccome non era possibile 
che Giovanni potesse sottoporsi alla prova di 
un lungo viaggio, così consigliò di andarne tutti 
alla fattoria di Dyrbington, dimora che trovava 
adatta per la malattia di Julian, e che aveva 
sperimentata eccellente per altri ammalati dello 
stesso genere. Dopo di che voltosi ad Anna le 
disse: 

— Anna, abbiate cura di vostro fratello; 
egli non sta bene, il suo eccitamento è un poco 
straordinario, e soffre a causa di una istantanea 
prostrazion di forze : non mi piace^ ponto il suo 
stato di salute, e vi consilio a badarci. 

— Seguirò le vostre prescrizioni, e parti- 
remo prestissimo per Dyrbington, rispose Anna. 

— Dovete partire non più tardi di domani. 
Questa , sera manderò qualcuno colà per preven- 
zione, voi ed Eduardo muoverete da qui allo 
spuntar del giorno, e alle ore due dopo il mez* 
zodì mangerete colà de’ polli e della carne di 
montone. 

Anna sorrise a simile prescrizione gastro- 
nomica, e, tolto commiato da lui, si dette a 
fare tutti i necessari preparativi. . 
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' L’ ammalato lungi dal fare la menoma resi- 
stenza al viaggio, sembrò invece di bramarlo 
veramente e con tale piacere che Anna credette 
essere già partite da Ini le idee relative a Wa- 
termouth ed a Seaforth. Riconobbe perfettamente 
la fattoria, disse che bramava restarvi qnalche 
giorno per cangiamento d'aria, e gli parve di 
essere pienamente felice quando si sedette per 
bere il iè insieme alla sua famiglia. Dopo fece 
una piccola passeggiata, non valendosi di altro 
aiuto che semplicemente di quello del suo ba-^ 
stono, e sembrava godesse molto stando lontano 
dal lusso, ,che circondavalo in Mayfich. Volle 
sedere potto un albero donde scorgevansi le 
querce di Dyrbington; ed Anna, che aveva 
mutati i suoi eleganti abiti con una semplice 
gonna di mussolina colorata, discorreva seco lui 
della raccolta abbondante de' campi , e cantava 
allegramente al suo fianco, mentre era intenta 
a' suoi lavori donneschi. Ed egli batteva il tempo 
della musica, ascoltava, sorrideva come faceva 
un tempo nella sua misera bottega. 

— Oh! mamma! Il babbo sta meglio, molto 
meglio; egli si ristabilirà interamente, e noi. 
saremo nuovamente felici. 

— Sì, figlia mia, è vero, tuo padre sta 
meglio, e il suo miglioramento si deve al ri- 
cordare i primi suoi tempi. 

Intanto non arrivava alcuna lettera di Ro- 
dolfo in risposta a quella scrittagli da Eduardo, 
Storia d’ un xionro ricco - Voi. IL 13 
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cosa che produceva in quest’ultimo una certa 
ansietà, calmata solamente in parte dalle parole 
del dottor Davis, che assicurava essere Bodolfo 
in quel momento assente da Watermouth. 

— Certamente, sarebbe desiderabile, diceva 
Caterina, di sentire che Rodolfo si comportasse 
da gentiluomo. 

— Oh ! sì, certamente, rispondeva Eduardo, 
quantunque in cuor suo temesse grandemente 
del contrario, ed il silenzio di Rodolfo lo ri con* 
fermava in questo dubbio. 

— Abbiate sempre cura di vostro fratello, 
Anna; fu 1’ ultima parola che le diresse il dottor 
Davis nel prender commiato da lei. Ed allora 
la giovanotta sospirò con dolore nel vedere il 
volto di Eduardo pallido, e smunto, ed osser- 
vando che , quantunque nel colmo della state , 
le mani di lui erano quasi ghiacciate. , 
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Ultimo avvenimento a San 
.Gutberto 

Padre Bernardo era assiso soletto nella sna 
piccola camemccia debolmente illuminata da una 
.lampada ad olio, davanti una tavola sulla quale 
erano taluni libri, varie carte scritte, un cala- 
maio ed una penna. Ma padre Bernardo non 
leggeva nè scriveva; le sue mani giacevano 
inerti sulla tavola stringendo un Crocifisso, che 
gli pendeva dal collo, e sul quale aveva egli 
curvato la sua fronte. Un istante dopo sentì dei 
passi sulla soglia della porta, alzò il capo, ri- 
pose la croce sul petto e domandò: 

— Chi è? 

— ^ Vorreste voi comperare una trota di 
San Bartolomeo, padre? rispose una voce al di 
fuori, ed un leggiero riso, che accompagnò quelle 
parole, fece comprendere che colui non era altri 
che Lyas Norwood. 




Padre Beruardo sorrise, ed aprendo P uscio 
domandò. — E perchè ridete, Lyas? 

— Perchè io veggo che voi siete un nomo 
di carne, ossa e muscoli come me e pure ope- 
rate in un modo assai diverso dal mio. 

— Forse perchè sono più sospettoso di voi. 

— Certamente; voi siete un uomo, e per- 
ciò simile a tutti gli altri della stessa specie. 

— . T’ inganni , Lyas, io sono da più degli 
altri, rispose il prete con un dolce sorriso. Se 
fossi semplicemente un uomo saprei sfidare tutti 
gli altri, ma io sono il servo di Dio, e il mi- 
nistro delle cose sante , debbo far la guerra al 
peccato, e le mie armi non sono di questo mondo. 
Noi voliamo, come dice il nostro Maestro, da 
un luogo all’ altro, e dobbiamo avere il coraggio 
di sopportare le torture e la morte per amore 
di Cristo. Chi sa soffrire bene ha più grandezza 
d’animo di chi si uccide temerariamente. 

— Ho torto; disse Lyas, dovrò io mettere 
a prova il vostro coraggio? 

— Mettete piuttosto a prova il mio, dovere. 

— Allora venite con me stanotte a Dyr- 
bington. 

— E a che fare? 

— Ah! dunque dubitate? 

— Domando a che fare? replicò padre 
Bernardo cangiando voce e gesti. 

— Sentite padrone, continuò a dire Lyas 
. guardando con solenne dignità il placido volto 
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del saero ministro. Se vi è ana vita fatnra, se 
dessa ò eterna, ed immortale, se colà la felicità 
0 la sventara dipende dal modo di vivere in 
questo mondo, allora credo che tatto le anime 
debbano essere eguali agli occhi di chi si dedica 
esclasivamente a preparare quaggiù gli uomini 
al godimento della vita che è di là. 

— Certamente; tutte le anime sono eguali 
per noi, e le nostre maggiori cure dobbiamo 
rivolgerle a coloro che si resero colpevoli del 
peccato. 

' ->• E per colui che crede di aver peccato, 

quantunque forse si giudichi tale a torto; per 
uno che si condanna da sè stesso, e vive in 
hngoscie senza che possa essere alleviato da 
una sola parola amica? 

— Chi ò costai? gridò padre Bernardo, 
avanzandosi verso di Ljas. Conducetemi a luì. 
Avrete così uno che benedirà l’anima vostra: 
presto, andiamo. 

— E i pericoli cui andate incontro ? chiese 
Lyas non più col suo fare goffo, ma invece con 
una studiata lentezza. 

— Questa non è cosa da dover restare nasco- 
sta, perchè quantunque noi procederemo nelle te- 
nebre della notte, pure le nostre azioni saranno 
ripetute nel chiaro giorno ; quello che opererete 
nell’ ombra sarà manifesto in pieno meriggio. 

— Non monta ; andiamo sempre : se io sarò 
condannato ad andar via di qui, ne sottentrerà 
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un altro più degno di me : andiamo. Non Toglio 
credere poi che gli uomini vogliano interpr^re 
le leggi nel peggior senso, • ed à a sperarsi, che 
il cuore e la mente la vincano in pregindisio. 
Non pensiamo a cosa alcuna. Andiamo. 

— Ma perchè poi, con la vostra assenza, 
arrecar danno al povero, dal quale nel stio mi- 
sero casolare fu per opera vostra e per la prima 
volta diradata l’ombra che nascondeva la luce 
del vero , e che desidera anche che 1* ultimo 
raggio che percuoterà la sua frónte venga dalla 
stessa mano? Voi divenite vecchio, qui tutti 
abbisognano di voi, la vostra vita è bastante- 
mente minacciata da continui pericoli, non vi è 
bisogno che di un solo grido che unisca il 
vostro nome ad un danno successo, e tosto ve- 
dreste questa vostra dimora messa a sacco e 
fuoco, e voi stesso fatto in pezzi da una turba 
di popolo furibondo. 

Questa volta toccò al padre Bernardo di 
sorridere. Forse Lyas Norwood intende di es- 
sere ammaestrato da quel mondo che egli af- 
fatto disprezza, dicendo col labbro quello che il 
suo cuore non sente? 

Un momento dopo i due uomini erano in 
cammino, e benché la notte fosse oscurissima, 
contro il solito della stagione che correva, pure 
camminavano arditamente a guisa di un uomo 
che ha mille volte traversato una strada. Giunti 
a ^atermouth, presero delle vie scorciatoie e 

I 
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non frequentate, e cominciarono a salire un’ 
erta scoscesa, sulla dritta della quale erano le 
alte facciate dei magazzini che contribuivano a 
raddoppiare l’ oscurità della notte, e sulla sini- 
stra un muriccinolo difendeva i passeggieri dal 
pericolo di cadere nel profondo burrone che fian- 
cheggiava quella strada, e nel quale era un sito 
speciale destinato a’ calcinacci e , dove delle 
pietre, del legname e degl’ inutili carri stavano 
sparsi per uso de’ loro proprietari. 

In un subito Lyas si fermò e fatto cenno 
al suo compagno di fare altrettanto furono udite 
talune voci che venivano dal fondo del burrone. 
Norwood si accostò al moro, e udì distinta- 
mente il seguente dialogo: 

— Lo dovete, e lo farete. Se sino a questo 
momento mi avete aiutato, perchè ora vi ne- 
, gbereste? diceva una delle voci. 

— Cedete , rispose l’ altro duramente. 

— Cedere? riprese il primo, che Lyas age- 
volmente riconobbe pel capitano Rodolfo. £ per- 
chè? Ho lavorato per una settimana ed ora 
dovrei cedere? Non posso. 

— Voi potete ora facilmente pagare in 
grazia dell’ opera così utile delle fiamme. 

— Non mi parlate più di, ciò Isacco; ve 
ne prego; non posso più soffrire che se ne dica 
più una parola; no, no, se mi siete amico, non 
vi esca più di bocca una parola su tal soggetto. 

Lyas afferrò la mano del prete, e disse: 
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— Qai sentiremo qnalclie altra coea: non 
vi movete. Quella è la < voce del delitto,- che io 
una volta ho ben conosciuta. 

^ Padre Bernardo non ebbe il tempo di ri- 
spondere , perchè le parole d’ Isacco si fecero < 
nuovamente sentire. 

— £ sia così, se vi piace. Ma voi avete 
danaro a sufficienza e potete pagar coloro, op- 
pure me. Vi avrei aiutato a trafugare la gio- 
vanotta se fosse stato d’ uopo di ciò per pagare 
i debiti da me contratti, ma ora voi potete 
largamente soddisfare me e coloro, e pel mo- 
mento ciò basta. Siate però certo, che non vi 
aiuterò mai nel ratto della ffinciulla. 

— Parlano di Anna Julian, disse Lyas. £ 
vedendo che padre Bernardo faceva un movi- 
mento di citazione, lo rattenne soggiungendo. 
Aspettate, vi è ancora altro da sentire. Per 
baccol Abbiamo perduto qualche parola!.... pa- 
dron Rodolfo va in collera.... ora sentiremo. 

In fatti alcune parole non erano. giunte fino 
all’orecchio de’ due ascoltanti, ma subito dopo 
quelli continuarono sullo stesso tuono abbastanza 
chiaro. 

— Cessate dalle vostre inutili parole, disse 
Isacco, non saprete certamente con esse farmi 
paura, e voi lo conoscete benissimo, perchè io 
sono padrone del vostro segreto, e posso farvi 
impiccare per avere scalato, e rubato di notte 
tempo, e poi messo il fuoco alla casa. 
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— Andate, snsarrò Ljae all’ orecchio di 
padre Bernardo, andate presto a Djrbington,- e 
restate colà fino al mio arriro: ah!.... sentite.... 

— Le vostre minaccie con me sono perciò 
inutili , conchindeva la voce d’ Isacco. 

Allora spingendo il prete, Lyas disparve 
in un attimo. Per un momento padre Bernardo 
non conobbe qual via avesse presa Korwood, 
ma un istante dopo si accertò che egli, saltando 
già dal moro nel fondo del burrone, stava alle 
prese con i due uomini. Non volendo allonta- 
narsi di là mentre che durava la lotta, si ap- 
poggiò sul parapetto, e cercò, per quanto oragli 
possibile, di distinguere quello che sarebbe suc- 
cesso. Non potette scorger cosa alcuna di pre- 
ciso, ma comprese che Lyas si trovava in potere 
de’ due uomini resi disperati dal delitto ; che 
quella lotta doveva finire con la morte; che 
Norwood doveva certamente essere perditore, e 
che* se pure avesse gridato ad Isacco di soccor- 
rerlo, ciò sarebbe stato inutile, anzi avrebbe 
maggiormente aizzato Rodolfo a percuoterlo bene 
per liberarsi dai due testimoni del proprio de- 
litto. Tutte queste considerazioni furono dal pa- 
dre Bernardo fatte in un baleno, per un mo- 
mento solo stette ansiosamente ad ascoltare, 
ma sortagli un’ idea , senza più mettere tempo 
in mezzo, fece tuonare la sua voce, che nel si- 
lenzio della notte sembrò più sonora. 

^ Aiutatelo, Isacco! Questa è la sola via 
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che resta per la vostra salvezza, perchè nn altro 
Ila sentito le vostre rivelazioni, nn altro ora vi 
vede. Aiutate Lyas.... in ciò consiste l’unico 
vostro scampo. 

— Dio d’ Israele ! esclamò Isacco lasciando 
la sua preda, di chi è questa voce? 

— È quella di uno che oramai conosce 
tutto il vostro segreto, e che farà giustizia. 

— Obbedisco, obbedisco, gridò Isacco, non 
mi perseguitate; io lo proteggerò, con me sarà 
sicuro. $ 

t 

Padre Bernardo stava per soggiungere qual- 
che altra parola, allorché gli giunse all’orec- 
chio la voce di Norwood che gli diceva: 

— Ora sono in salvo: andate, andate presto. 

Sicché rassicurato interamente prosegui la 
sua via allungando il passo per guadagnare il 
tempo da lui perduto. E così facendo stava 
quasi sul punto di raggiungere la vetta della 
collina, che condnceva a Dyrbington, quando si 
fermò nel sentire un passo, che lo seguiva, e 
subito dopo fu sopraggiunto da Lyas, il quale 
ponendogli una mano sulla spalla gli disse: 

— Voi avete camminato di buon passo, e 
talmente che ho dovuto faticar molto per raggiu- 
gnervi ma tutto è già fatto. Ora venite con me. 

Così dicendo aprì una porticina, che con- 
duceva nel cortile posto alle spalle del Castello 
Dyrbington, e, presa la mano di padre Bernardo 
lo condusse direttamente in cucina. 
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11 giorno seguente si seppe che il sig. Dyr- 
bington era morto. 

Nella metà della notte fa spedito un servo 
a chiamare il sig. Benson ed nn medico, i quali * 
giunti, entrarono in casa e trovarono Marta e 
Lyaà Norwood, che stavano vicino al cadavere 
del Sere. Il corpo di questo non aveva avuto 
bisogno di essere raddrizzato; giaceva nel suo 
letto disteso naturalmente, e sul suo volto sfa- 
villava uno di que’ sorrisi così dolci, che du- 
rante tutto il tempo della sua vita non aveva 
mai avuto. Eppure- ora quel corpo era esanime! 
L’anima arasene volata; non restava più che la 
fredda s^lma! 

In vita era egli parato piti vecchio di quello 
che realmente fosse; dopo morte sembrava rin- 
giovanito almeno di venti anni. Que’ contorni 
che indicavano l’ angoscia erano spariti, la sua 
larga fronte era bella e delicata, e quegli occhi 
sembravano chiusi nel riposo della pace , tutto 
in lui spirava dolcezza e grandezza. Gli astanti 
guardavano tristamente e con rispetto la nobiltà 
dell’estinto Sere, e quando pensavano che colui' 
era stato uno che il mondo aveva tanto ralle- 
grato, e che ora trovavasi in un luogo dove era 
eterno silenzio, e dove non poteva conoscere 
quello che succedeva, i loro cuori s’ intenerirono 
ed i loro occhi piansero ! 

— Voi non poteste venire a tempo per 
sentire la sua ultima volontà, perciò egli l’ha 
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scritta qui, disse Lyas consegnando una carta a 
Benson. 

Beuson prese quella carta, e lesse le se- 
gaenti poche parole c se muoio; sono felice; 
prega Lord Westrey d’ incaricarsi di ogni cosa. 
Addio, Beuson, addio, Dirbyngton! Desidero 
che le mie ossa riposino nel nostro sepolcro 
della cappella parrocchiale di S. Giorgio: che 
quella tomba sia riaperta per me, e poscia rin- 
^ chiusa per rsempre. 

— Non ha il sig. Dyrbington lasciato alcun 
testamento? chiese al dottore Lyas guardandolo ^ 
fissamente, e aspettando con ansia la risposta 
di quella domanda. 

— Il suo testamento è in mio potere, ri- 
spose Benson, ed andrò oggi stesso a Lullin- 

gstone per cercarlo. Intanto continuò egli 

voltosi a Lyas. 

— Intanto resterò qui, rispose Lyas. Sono 
stato il suo confidente, egli si è giovato sempre 
di me dorante tutta la sua vita, sarò quindi 
anche io colui che sorveglierà ogni cosa ora che 
' egli non è più. 

— Ciò è precisamente quello che io voleva 
proporvi, disse Beuson. 

Partitosi di là, recossi immediatamente a 
Lullingstone, dove fortunatamente trovò Westrey 
che era arrivato il dì precedente, e, messolo a 
giorno deir avvenimento , lo pregò di volersi 
recare insieme con lui senza indugio .alcuno a 
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Dyrbington. Ivi giunti, Lyas chiamò Lord We- 
strey in disparte, e tenne con Ini un colloquiò 
particolare , di coi nessuno potè mai conoscere 
il significato, ma il certo si fa che dopo quel 
discorso, le maniere di Lord Westrey totalmente 
si cangiarono. 

Urgeva a Beuson di sbrigarsi ben presto, 
giacché avendolo Lyas messo a parte dell’ac- 
cusa che pesava su Bodolfo Seaforth, per l' im- 
putazione fattagli di avere appiccato il fuoco 
alla casa di suo fratello, doveva insieme con 
Norwood trovarsi in Watermouth ad un’ ora sta- 
bilita. Per la qual ragione dando immediatamente 
principio alle faccende per le quali si trovava 
colà, disse: 

— Sono stato incaricato. Lord Westrey, 
dal defunto Dyrbington di dichiararvi che voi 
siete designato per suo unioo erede. Voi siete 
certamente a giorno della vita che l’ estinto 
menava. Mi corre però 1’ obbligo di farvi cono- 
scere che il valore delle sue dovizie non è quale 
si può supporre che fosse. 

Infatti non restava altro che solamente il 
podere di Dyrbington, giacché il danaro era 
stato per volontà del testatore lasciato a’ po- 
veri, un immenso capitale veniva destinato a 
rimborsare il possesso della tenuta della paroc- 
chia, e di quella di S. Giorgio, e con una let- 
tera privata il Sere pregava Lord Westrey di 
dispensare tutto quello che egli aveva accumu- 
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lato, agli ammalati, ai vecchi ed agl’ iiidigeatì. 
Non si trovava piu in tatto il castello nemmeno 
nn briciolo di quelle magnifiche dovizie che 
avevano un tempo formato l’ ammirazione del 
vicinato; pietre preziose, oro, argento, tappez- 
zerie, quadri, tutto, tutto era sparito.... Dyrbin- 
gton aveva prima comj^ito il voto del suo cuore, 
e poi era morto! 

— Ma dove trovasi dunque tutto questo 
danaro ? esclamò Lord Westrey. 

Eppure desso è in casa, rispose il dottor 
Beuson. Conoscendo pienamente le idee del sig. 
Dyrbington in proposito delle proprietà eccle- 
siastiche, e sapendo che egli aveva accumulato 
un considerevole capitale per uso dei poveri in 
compenso di quello che loro era stato tolto', 
siccome egli credeva, condussi meco Simone il 
mio intimo segretario, perchè potesse prendersi 
in custodia il danaro. Tutto il danaro fu da me 
messo, presente lo stesso Dyrbington, in vario 
cassetto assicurate con fasce di ferro, e la som- 
ma totale di esso non è da alcuno conosciuta 
eccetto che da me e da Lyas Norwood. 

Allora Beuson apri un armadio foderato di 
metallo , è mostrò l’ oro quivi contenuto agli 
occhi di tutti. Questo fu tolto di là, messo su 
di un carretto, che guidava il buon Simone, 
e spedito sotto la scorta di lui a Watermoulh. * 

— Lyas, volete voi venir con me? gli 
disse Beuson. 
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— No, rispose Lyas, vi attenderò alla corte, 
perchè bisogna che la giustizia sia immediata- 
mente fatta. Mi piange il cuore di dover lasciare 
la pace, che regna in questo asilo della morte 
per andare incontro a delle dolorose faccende; 
ma ciò non durerà molto, e in poche ore ritor- 
nerò ^ far la guardia al mio estinto padrone. 

Ciò detto andò via immediatamente; quando, 
col’ suo leggiero passo , ebbe raggiunto Water- 
mouth, trovò quella città in preda ad una vio- 
lenta agitazione. Già varie circostanze erano 
state segnalate, dalle quali tutte appariva l’ evi- 
dente colpabilità di Rodolfo, e tutti nnanima- 
mente avevano, condannato il capitano. Ma 1* in- 
dignazione raggiunse poi il massimo grado al- 
lorché si sparse la voce che Rodolfo Seaforth 
era fuggito. 

Lyas si -portò difilato allo studio del sig. 
Benson. 

— 0 Lyas! esclamò questi, quando scorse 
Norwood, deve esservi certamente una maledi- 
zione su’ tesori di Dyrbington. Simone non è 
peranco giunto : ho spedito un corriere in trac- 
cia di lui, ma è ritornato dicendomi di non 
aver potuto averne alcuna notizia. < 

— Andrò io nuovamente sulla strada che 
mena a Dyrbington, e dovrebbe essere cosa 
molto strana se io non sapessi qualche cosa? 

E senza por tempo in mezzo rifece la strada, 
ma senza incontrare alcuno. Osservò allora ai- 
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tentamente i solchi prodotti dalle ruote del car* 
retto, ed in un punto vide che quelle tracce 
moltiplicandosi tntte in senso circolare, si vol- 
gevano nella direzione di un’altra strada chia- 
mata Via grande di Londra. 

— Se Si mone) avesse dovuto prendere la 
direzione di Watermonth, pensò Lyas non gli 
sarebbe stato certamente di necessità il fare 
queste treccie circolari. 

Seguitando le sue osservazioni, vide in un 
lato l’erba tutta pesta, e subito dopo gli feri 
l’orecchio un gemito sordo e prolungato, come 
quello di una persona che non avesse avuto 
forza sufficiente a chiedere aiuto. Corse a quella 
parte ; si fece strada in mezzo alle piante e vide 
in un fosso al di sotto di certi roveti, il po- 
, vero Simone tutto malconcio con un braccio 
spezzato, e con le spalle talmente maltrattate 
da non poter piò reggersi in piedi. Lyas lo 
aggiustò alla meglio; dipoi ritornò a Watermonth, 
si procurò un aiuto, e con questo cercò di con- 
durre il mal capitato segretario nella casa del 
sig. Benson. 

. - Non appena il poveretto si trovò in istato 
di parlare dichiarò, di avere per via incontrato 
Rodolfo Seaforth; che avendo inteso come que- 
sti era fuggito da Watermonth aveva tentato 
di impadronirsene per ricondurvelo, peroni aveva 
impegnato con lui una seria lotta nella quale 
Rodolfo gli aveva spezzato un braccio con una 
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spranga di ferro la quale, egli credeva, fessegli 
fornita da Isacco , quindi , malconcio e 
ferito, lo aveva gittate nel fosso, e saltato 
sul carrettino, aveva immediatamente preso la 
via di Londra. 

— Ora egli è ricco a sufficienza, aveva 
conchinso il povero ferito. 

— Bieco? esclamò Lyas, sì, ricco di una 
doppia maledizione. Se i doviziosi sono questi, 
ehe.io possa essere per sempre povero? 

. Fu’ cercato Bodolfoi per Londra. Si seppe 
che erasi imbarcato sopra un bastimento, ohe 
faceva vela per le Indie orientali; che questo 
bastimento aveva fatto naufragio scampandone 
solamente pochi passeggiar i, fra’ quali non fu 
ritrovato Rodolfo, e si ebbe notizia che nel vasto 
Oceano eransi .seppellite le immense dovizie 
frutto del sacrilegio. L’oro di Dyrbington era « 
perduto per sempre! E gli abitanti di Water* 
saonth sentirono con raccapriccio il destino che 
avea colpito il denaro e l’ nomo ! 

Intanto nella camera dove giaceva ancora 
esposto r ultimo de’ Dyrbington ritrovavasi già 
tutta la famiglia Westrey, I^as Norwood, il 
prete di S. Cutberto, e insieme a questi Àroldo, 
il quale rispondeva al sacro ministro mentre che 
procede vasi al servizio funebre.' Un Crocefisso 
pendeva dal collo dell’ estinto 1 E quando ad ogni 
cosa fa posto termine tutti nella maggior quiete 
e nel massimo silenzio si ridussero nelle loro 
Storia d’ un uomo ricco - Voi. IL i4 
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case. Qualche giorno dopo la tomba della Cap- 
pella di S. Giorgio ricevette quest’ altro abita- 
tore e dipoi fu per sempre chiusa da massiccia 
pietra, giacché non doveva entrarvi alcun altro. 

Lord Westrey invitò uno dei gentiluomini 
del vicinato, che avevano assistito a’ funerali, 
acciocché venisse a sentire la lettura del testa- 
mento, dopo la quale, Westrey soggiunse: 

— Ho poche altre parole scritte di propria 
mano dal mio carissimo amico, e mandatemi un 
momento prima che fosse spirato. Ve le leg- 
gerò , sentite : • So tutto, o Westrey e vi prego 
fate, giustizia. Consultate Margherita Lnllin- 
gstone. * In seguito di questo ho parlato con 
Margherita ed amerei che ognun di voi la 
vedesse. 

Allontanatosi un momento da quella camera 
vi rientrò subito dopo accompagnato da una 
donna, che a tutti pareva di conoscere, ma che 
nessuno in fatti aveva mai veduta. Quantunque 
r età di lei fosse molto innoltrata. pure i capelli, 
che essa portava avvolti intorno alla fronte, 
erano perfettamente neri: camminava col corpo 
diritto, e la sua mano, coverta da un mezzo 
guanto di seta nera, appoggiavasi al braccio di 
Lord Westrey più per una mera cerimonia, che 
per bisogno di aiuto. Giunto nel mezzo dell» 
camera guardò in volto ciascuno di quelle per- 
sone, e poscia appoggiata la sua mano sul braccio 
di Westrey, cosi cominèiò a parlare, rivolgen- 
dosi a lui: 
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— Sono ^ià molti anni, e precisamente 
poco tempo dopo il matrimonio di Vostra Si- 
gnoria con mia nipote, la Signorina Lnllingstone, 
che io feci la conoscenza di nna donna molto 
strana, che abitava nella foresta con nn suo 
figlio e con un suo nipote, e che forse Vostra 
Signoria ha dovuto spesso aver veduta, perchè 
mi ricordo bene che essa facevasi sempre tro- 
vare, sulla strada, che io in compagnia di Maria 
percorrevamo a cavallo o in carrozza, quando da 
questa casa ci portavamo alla vostra. 

— Me lo rammento perfettamente, rispose 
Lord Westrey, come credo che tutti dovranno 
ricordarla; ella era l’ava di Lyas Norwood. 

— Or bene, continuò Margherita, dimo- 
rando io in S. Cutberto, un giorno festivo men- 
tre cb« mi recava nella mia Cappella per ascol- 
tarvi una messa detta per me e per la mia fa- 
miglia, questa donna si presentò, chiedendo di 
entrare in chiesa. Ma la severità delle nostre 
regole vietandolo , non fu concessa a quella 
donna la chiesta permissione, ed ella postasi 
faori delia Cappella attese 1* uscita del prete , 
e non appena lo vide che si gettò a’ suoi piedi, 
e gli fece il racconto di una lunga storia e 
stravagante in lingua spagnuola, che il sacro 
ministro mi ripetette in breve porgendomi, in 
conferma della verità, un anello sul quale erano 
incise le armi della famiglia Dyrbington. Ella 
avevagli dichiarato essere quella signora spa- 
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{'uuola moglie dello zio dell’ ultimo dei Dyrbio- 
gton, la quale perdette suo marito in seguito 
della contesa avuta col suo fratello, padre del 
presente estinto Sire. Disse che conosceva per- 
fettamente Lullingstone, essendo quivi stata ac- 
colta cortesemente, e diede ella infatti delle indu- 
bitate prove sulla situazione e sulle varie parti 
del vecchio castello. Soggiunse, che dopo la 
morte del marito andò vagando per 1* intero 
paese come una mendica, e quantunque sapesse 
die la famiglia Dyrbington andasse in cerca di 
lei pure il desiderio della vendetta l’aveva ri- 
tenuta dal farsi conoscere. La sua bambina erale 
stata sempre compagna, e quando, dopo qualche 
anno, si decise a presentarla al Sere di Dyrbin- 
gton, questi la ricevette a colpi di frusta, sic- 
ché ella videsi costretta a rifugiarsi novella- 
mente ne’ boschi, dove fu caritatevolmente accolta 
da uno di quegli abitatori. Tutte queste cose 
avendole cagionata una fortissima febbre accom- 
pagnata da delirio, e dalla quale si rimise dopo 
qualche tempo, non potette accorgersi, che sua 
figlia, ignara della vera sua origine, erasi inva- 
' ghita di un giovane, che di nobile e generosa 
indole, aveale prodigato le piò tenere ed assidue 
cure; allora la figlia le fece conoscere questo 
avvenimento, e le dichiarò che desiderava torlo 
a marito. Da quella unione nacque Lyas Norwood, 
il quale, si trova, essere il figlio del primo cu- 
gino del Sere di Dyrbington , e ne rappresenta 
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perciò la famiglia, nella linea discendente fem- 
minile ! 

— Mia buona Signora, disse Lord Westrey 
dopo nn momento di pausa, vorreste compiacervi 
di fornirci ulteriori ragguagli su questa donna 
tanto strana? Credo che voi abbiate avuto occa- 
sione di vederla sovente. 

— Sì, • 0 Signore, riprese Margherita, assai 
spesso. Certamente la sua ragione non è stata 
sempre' sana, ma ne’ suoi momenti di calma il ' 
racconto della sua storia è stato poi sempre 
• uniforme. Allevò il nipote nella fede cattolica, 
e gli fece sempre nutrire rispetto per la casa 
Dyrbington, quantunque non gli avesse giam- 
mai fatto conoscere chi realmente egli si fosse, 
ne’ quali fossero i parenti della sua madre. La 
sola cosa che gl* ingiunse si fu di non mendi- 
care, di non • avere mai obbligo alcuno verso gli 
uomini, ad eccezione del sig. Dyrbington, al 
quale avrebbe dovuto rivolgersi per le spese dei 
funerali dei suoi genitori; e per quanto io ne 
sappia, questi voleri furono da Lyas interamente 
rispettati. 

— Nuli’ altro potete dirci, Signora? le ri- 
chiese Westrey. 

— Nuli’ altro che possa interessare i vostri 
amici. 

Ma allora parecchi di quelli che stavano 
colà riuniti pregarono Margherita di riposarsi 
alcun poco, e quindi aver la bontà di continuare 
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a raccontar loro tutto il resto dell’ istoria , la 
quale era così interessante per tutti. 

— È veramente lungo tempo, che io ho 
perduto l’ uso di parlare dinanzi ad una udienza 
così numerosa, rispose Margherita sorridendo, 
e poscia, sedendo, ed invitando tntti gli altri a 
fare altrettanto , continuò il suo dire : 

— Una notte io fui chiamata insieme cogli 
amici e col cappellano di casa mia, nella ca- 
panna situata nella foresta per assistere alle 
ultime ore di Emmannella Dyrbington. .Portai 
meco quell’anello, dove erano le armi scolpite, 
e, accostatami al suo letto, ricevetti da lei un 
astuccio, che portava inciso snl suo dorso d* oro 
il nome di lei, e che pareva avesse una volta 
contenuto una reliquia. Mi disse aver desso ap- 
partenuto a suo padre, e mi pregò di non 
manifestare giammai ad alcuno il segreto della 
sua nascita, purché non mi ci avessero forzata 
dalle circostanze straordinarie non solo, ma pa- 
ranco dal ben essere della sua famiglia. Glielo 
promisi, ed infatti solo quando intesi che Lyas 
Norwood voleva allontanare suo figlio Aroldo; e 
che consultava in proposito il padre Bernardo, 
allora soltanto mi arrischiai a pregare il fa 
sig. Dyrbington perchè si fosse adoperato meco 
per mettere Àroldo sotto la protezione di qualche 
monastero fuori del paese, dove avesse potato 
con lo stadio dare il massimo sviluppo al suo 
ingegno. Dyrbington infatti prese cara dell’ edn- 
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caxione del gioTanetto, e badava incessantemente 
a’ progressi de* suoi stadi. 

Qui ella si fermò alcan poco, e tatti gli 
ascoltanti le mostrarono 1* interesse , che senti- 
vano a qael racconto, e la maraviglia che quel 
piccolo villaggio di S. Catberto, di cni forse 
molti ignoravano perfino resistenza, avesse avuto 
tanto prossimo interesse alle faccende che in quel 
momento trattavansi. 

' — Da quel punto mantenni sempre il se- 
greto, ella continuò, fino a che Ljas restò in mia 
casa, e intanto pregai padre Bernardo di volere 
assistere la mia parente ne' suoi ultimi momenti. 
Ma alloraquando intesi che Djrbington era vicino 
a morire, e che Àroldo era cresciuto nella reli- 
gione Cattolica, allora fu che mi determinai 
a dire tutto quello che sapeva, .ed a provare 
co’ documenti la verità del mio racconto. Yidi 
Dyrbington, gli apersi il tutto, ed in quei so- 
lenni momenti pregammo insieme porgendo gra- 
zie air Eterno. Dopo di che Dyrbington scrisse 
quelle poche righe ohe Lord Westrey vi ha ripe- 
tute; e al quale ora spetta di far il resto. 

. tH, — ^ jjjQ QQn rimane, rispose Westrey, che 
dichiarare, con un istrumento legale, tutto ciò 
che spetta ad Àroldo di questi dominii. Lyas, 
ohe sa tutto, rinunzia alla proprietà in favore 
di suo figlio, ed io credo che tutti questi signori 
vorranno unirsi meco per applaudire alla bontà 
di quest’atto. 
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Tutti convennero nel gentil pensiero di Lord 
Westrey, e la signora Margherita col sorriso sulle 
labbra, lasciò quell’ adunanza. Nessuno la rivide 
piò, eccetto Westrey ed Aroldo, e quando poco 
tempo dopo, la terra raccolse le spoglie di que- 
sta donna, che aveva sempre operato il bene 
nel silenzio, e pregato in segreto, tutti risenti- 
rono per lei quel religioso rispetto che aveva 
ella saputo ispirare piò dopo la sua morte, che 
durante la vita. 

Allorché Westrey ebbe posto tutto in ordine 
a Dyrbington, mosse di là in compagnia di . 
Aroldo dirigendosi verso la &.ttoria, e, strada 
facendo, ebbe col giovane una lunga e ragio- 
nata conversazione relativa agli occorsi eventi. 
Non era la prima volta che Westrey s’ -intrat- 
teneva col giovane, ed aveva sempre osservata 
* ed ammirata in lui l’ aggiustatezza del ragiona- 

mento, e r amore che professava per l’ arte sua. 
SI: Aroldo era devoto della sua religione, e 
andava pazzo per la pittura, o, per dir meglio, 
egli era devoto ad entrambe queste cose, e 
sapeva dipingere perchè sapeva pregare. Infatti 
i suoi lunghi e penosi studi gli avevano frut- 
tato una piena conoscenza in questa nobilissima 
arte , ed avreste, o lettore, scorto in tutti i suoi 
lavori trasparire l’ espressione del mistico sen- 
timento di quella religione che riempiva il suo 
cuore, ed apportava all' anima sua la calma e 
la felicità. Westrey, che, come dicemmo, avea 
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studiato a fondo Aroldo, aveva più d’ una volta 
interrogato sè stesso, chi avesse potuto essere 
una degna e buona moglie per questo giovane, 
ed il suo pensiero erasi portato ad Anna Julian, 
perchè sembravagli naturale che questi due es* 
.seri, stati gli eroi degli avvenimenti fino allora 
accaduti, si fossero congiunti in matrimonio. Al- 
lora credette intravedere la cagione del rifiuto 
con tanta fermezza fatto da Anna al giovane 
Lnllingstone; si ricordò pure allora che Aroldo 
era vissuto un tempo nella casa Julian, e mentre 
che non badando al cammino percorso, altre ri- 
membranze venivano a portare nuova luce alla 
sua mente, ecco che sente una voce dirigersi 
ad Aroldo e dirgli: • Siete stato da noi lon- 
tano molto tempo, amico mio > ed un grido di 
sorpresa, seguire queste parole: Erano giunti 
presso di Julian; la voce era quella di Gio- 
vanni; il grido era partito da Anna, che alla 
vista di Aroldo cadde priva di sensi a' piedi 
di Lord Westrej. Questi la rialzò, la prese fra 
le sue braccia, 'e la condusse in casa. 

— Nulla, nulla, disse sorridendo Aroldo a 
Giovanni, è stata la sorpresa che le ha cagio- 
nata la nostra venuta. 

— Ah! si, balbettò Giovanni, infatti da poco 
in qua sonovi stati tali e tanti avvenimenti 
che mi han confuso il capo. Sapete voi, Aroldo, 
che il povero Eduardo è ammalato, che noi 
dimoriamo qui, a Dyrbington da molto tempo? 
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Tatto ciò va bene, ma il danaro è perduto, e 
la cassa è vuota. Sapete pure che Anna si fa 
sposa? Ma voi, Àroldo, voi ramavate, non ò 
egli vero? 

Il cuore del giovane palpitò •^fortemente. In 
quel momento ritornò Lord Westrej, il quale 
avendo udito le ultime parole pronunziate dal 
vecchio, disse rivolto ad Aroldo: 

_ Andate a lei, Aroldo, credo che ora 
potrete essere felice. . 

11 giovane salutò Anna, ed entrò nella casa 
di Julian. 



Digitized by Google 



XXV 



Conclusione 

Dopo gli avvenimenti ora narrati, erano 
scorse parecchie settimane nelle quali nnlla ac- 
cadde che ora meriti di essere raccontato, se si 
eccettui la malattia che aveva colpito il povero 
Eduardo, e che andava semprepiù crescendo. 
Lord Westrey, che conosceva pienamente che 
cosa volesse significare un figlio in pericolo di 
vita, aveva scritto alla sua famiglia di venire 
a raggiungerlo a LuUingstone , avendo egli de- 
terminato di non* allontanarsi dal suo giovane 
amico. La sola cosa che rallegrava Eduardo era 
il ritorno di Àroldo, e il saperlo fidanzato di 
sua sorella la quale sarebbe stata pienamente 
felice ; se non avesse avuto il doloroso pensiero 
del sofferente stato di suo fratello. 

Questi intanto di giorno in giorno diveniva 
più debole, pih pallido e più scarno, la sua voce 
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estingaevasi semprepiù, ed il suo respiro dive- 
niva più affannoso, sicché in tutti veniva meno 
la speranza di vederlo rimesso in salute. 

— Pregate Aroldo che mi conduca di sopra, 
disse Eduardo a sua madre, perchè se non ci 
vado adesso, sento che mai più potrò salire 
quelle scale. Madre mia, mia carissima madre, 
perchè piangete? Voi ora non potete più aiu- 
tarmi perchè son divenuto troppo pesante per 
il vostro fiévole braccio. Ma, vi prego, non pian- 
gete; voi potrete portare ad Àroldo tutto 1’ a- 
more che sentite per me, e così lo amerete dop- 
piamente. Promettetemi tutti di essere felici, ed 
allora io morrò contento. 

Àroldo si ajS^rettò ad aiutare T amico a salire 
le scale, ed in effetto l’ ammalato aveva predetto 
la verità, perchè il giorno seguente a quella 
notte si trovò così malato che non potette levarsi 
dal letto. Oh! come allora cominciò a diradarsi 
dagli occhi di Caterina ed Anna il velo che 
copriva la realtà della sorte di Eduardo ! Alla 
loro immaginazione non orasi fino a quel punto 
mai presentata l’idea che quel giovane avesse 
dovuto allora morire. Morire! Eduardo? Sì, la 
morte , e poi il giudizio e l’ eternità ! Ma chi 
pensava al futuro? Nessuno, nemmeno egli stesso. 
11 giovane altro non sapeva che la sua vita con- 
sumavasi rapidamente, che a lui non restavano 
che poche ore per vedere i suoi cari , e che , 

passate queste, dovea lasciarli per sempre! Quelli 

» 
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che lo circondavano erano tristi e silenziosi; dap- 
prima la tema del pericolo li aveva resi inca- 
paci di far alcuna cosa, ora la certezza li aveva 
spaventati, e tutti aspettavano, aspettavano, ed 
aspettavano senza che vi fosse alcuno che potesse 
diriger loro una sola parola di consolazione. À- 
roldo era stato mandato dal dottor Beuson, per- 
chè insieme con lui andasse a Londra, ed Eduar- 
do, privo financo della presenza di quell’amico 
a lui tanto caro, giaceva sul suo letto immobile 
come un cadavere, e languiva e si consumava 
come si consuma il giorno, che indebolendosi 
nelle ore vespertine, muore quando la notte ri- 
copre la terra col suo nero ammanto! 

Àd un tratto, in mezzo e quella calma mor- 
tale, il volto del moribondo si conturbò, strinse 
fortemente la mano della madre, quasi volesse 
pregarla a non rifiutargli ciò che stava per chie- 
derle, e le disse: 

— Bisogna che io vegga Maria Westrey, 
ho bisogno di vederla; voglio veder lei soltanto 
per morire in pace. Ricadde quindi nel suo abbat- 
timento, anche più pallido di prima, e dopo 
qualche minuto riunendo quelle poche forze che 
restavangli, ripetette: 

— Debbo vederla, madre mia. 

. ‘ .Un inconcepibile dolore colpi la povera ma- 
dre, ed il cuore di lei si agghiacciò al pensiero 
che ora era cosa impossibile 1’ appagare l’ unico 
desiderio del figlio morente. Ma Anna stava an- 
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ch’ella presso di suo fratello: ella pure aveva 
sentito quella richiesta; rivolse a lui uno sguar- 
do, che dovette consolarlo, perchè in quello 
sguardo leggevasi che ella stessa avrebbe ten- 
tato tutti i mezzi per far venire Maria, poi gli 
si accostò, e gli baciò la fronte, che abbruciava 
di ardentissima febbre, e disparve. 

— Che farò, ella chiese a sè stessa. Maria 
e sua madre sono giunte ieri. Oh! Ma è neces- 
sario, cho ella venga, si, io non potrò rientrare 

in quella camera del dolore se non per dirgli 

* 

c ho mandato a chiamarla, ed ella viene. * 
Ma.-... e se ella rifiutasse il mio invito?.... Eb- 
bene andrò io, si, io stessa. 

Non aveva appena fatto questa risoluzione 
che intese il rumore del saliscendi del piccolo 
uscio dal quale si scendeva nell’orto, e da cui 
ella sapeva che introducevasi Lord Westrey. 
Corse a quella parte: era Westrey... egli stesso.... 
tante agitazioni; *la tema che Westrey potesse 
negarle quanto le avrebbe chiesto, le impedirono 
la parola, e non potette fare altro che dare in 
un dirottissimo pianto. Westrey adoperossi a 
tntt’ uomo a consolarla, la fece sedere, le rivolse 
parole di conforto, ed allora incoraggiata da. 
quelle prove di amicizia, gli disse: 

0 — Lord Westrey, Eduardo chiede di veder 

Maria; dice che non potrà morire in pace, se 
non quando l’avrà veduta. 

— Impossibile, rispose Westrey. 
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_ Ma no, voi mi capite, Signore.... tntto 
è perduto.... egli non può nemmeno più parlare, 
non ha coea alcuna a dirle, ma desidera solo 
di vederla.... Voi non potete rifiutargli questa 
grazia, continuava Anna sforzandosi di tratte- 
nere i singhiozzi che venivano spesso a tron- 
carle la voce. Eduardo, e voi lo sapete, ha 
sempre avuto una sola idea predominante nella 
sua mente, per essa egli non ha curato fatiche 
nè travagli , e quando sperava , che un esito 
felice avesse coronato le sue speranze*, ha tro- 
vato un amaro disinganno che gli toglie la 
vita. Se Maria non lo ha amato, ha nutrito però 
per lui sempre una fraterna amicizia, ed ora 
egli non chiede altro, in punto di morte, che 
solo una cosa, la quale, se fosse restato in vita, 
non avrebbe giammai osato domandare, vederla 
cioè, ascoltare ancora una volta la sua voce, 
esser certo, con un sorriso di lei, che ella non 
ha mai cessato di stimarlo. Oh! Lord Westrey, 
concedetegli quest' ultima grazia. 

E perchè Westrey l’ ascoltava senza proferir 
parola, ella continuò: 

— Un’ altra riflessione ancora. Quantunque 
noi siamo stati allevati con molta cura, e ben- 
ché i nostri genitori abbiano istillato in noi dei 
sentimenti di buona morale, pure io sento che 
i nostri cuori sono totalmente privi di religione, 
ed Eduardo non ha avuto altra guida nella sua 
vita, che i sentimenti di un esser nobile e ge- 
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neroso. Che questi siano almeno l’ unica sua con- 
solazione, perchè oramai è tardi ogni altro con- 
forto: concedetegli di veder Maria! 

La solenne malinconia sparsa nelle parole 
della giovanotta produssero una dolorosa impres- 
sione sul cuore di Lord Westrey; egli fu scosso 
dal pensiero di un’ anima che , senza religione 
partivasi da questo mondo. 

— Egli la vedrà , disse finalmente , andrò 
io stesso a cercar Maria; ditegli che fra qualche 
ora io sarò qui, con mia figlia. 

Ma quel giorno scorse tutto intero, e Maria 
non venne. Il volto di Eduardo diveniva sempre 
piò risplendente, e i suoi occhi* sempre piò scin- 
tillanti mostravano chiaramente l’ ansia del suo 
cuore; quando li dirigeva su di Anna, erano 
tali che ella sentivasi impotente e sopportarne 
lungamente lo sguardo. Caterina lo consigliava 
a dormire; ma chp! Poteva egli oramai piò 
dormire? Anna intanto non soffriva meno del 
fratello, ella non faceva altro che sollecitare con 
preghiere e con lettere 1’ arrivo di Maria, senza 
la quale più non le bastava l’animo d’avvici- 
narsi ad Eduardo che di giorno in giorno con- 
sumavasi, e si approssimava alla spaventevole 
eternità. Finalmente avvertì un rumore all’ uscio 
del giardino, si accostò alla finestra 'e disse: 
« Eccola. » 

Nel piccolo salotto rosso della fattoria , era 
infatti entrato Lord Westrey con la sua avve- 
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nenie figlia. Caterina piangendo, li ringraziava 
della loro bontà nell’ essersi colà recali , ed il 
vecchio Julian sembrava istupidito dal dolore. 
La sua mente, quantunque alterata, pure avea 
compreso il pericolo da cui era minacciato il 
figlio, e cercava di consolare Maria. Dipoi con 
frasi interrotte parlava delle sue perdute spe- 
ranze, della bontà, bellezza ed ingegno del suo 
Eduardo, e quindi, venendo a discorrere di A- 
roldo, domandava ad Anna perchè non lo to- 
gliesse a marito, avendolo amato fin dal tempo 
in cui vivevano insieme in quella povera casnc- 
cia le cui finestre guardavano sul mare. 

Anna volse un tenero sguardo al suo povero 
padre, scambiò un cenno d’ intelligenza con sua 
madre, prese la mano di Maria, e la condusse 
nella camera attigua. Lord Westrey la seguì, e 
la figlia, che fino allora non aveva proferito parola 
alcuna , .togliendo il suo cappellino e i guanti , 
disse a lui: 

— Io resterò qui a lungo, padre mio. 

— Quanto ti piacerà, figlia mia. 

— Bammentatevi di quello che vi ho detto ? 

— Tutto sarà fatto come tu desideri. 

— Benissimo, andiamo dunque, Anna. 

E le due fauciulle entrarono nella camera 
del moribondo. 

Anna guardò Maria per vedere quale sen- 
timento si dipingesse sul volto di lei, ma non 
vi scorse nè meraviglia, nè emozione alcuna. 

Storia d’ un uomo ricco - Voi. IL i5 
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Maria si accostò al letto con passo fermo: non 
dimandò al morente cosa alcuna sulla sua salute, 
nè gli espresse il suo dispiacere in vedendolo 
ridotto a quello stato, ma sedutasi accanto a 
lui, e leggermente carezzandolo, gli disse: 

— Ho molte cose da dirvi, ed amerei ripe- 
tervele tutte in presenza di vostra sorella. Non 
vi stancate a parlare, Eduardo; ascoltatemi; 
sarò io sola che parlerò, e vi parlerò di )oe 
medesima. 

Allora cominciò a tenergli discorso 
sua infanzia, della sua giovinezza, del suo pas- 
sato, e mentre che cosi diceva stringendo le 
mani del giovane fra le sue, e guardandolo 
fìsso negli occhi , vedovasi il volto di questo 
divenire a poco a poco più sereno, più tran- 
quillo. Eduardo sentiva risvegliarsi nel cuore 
un sentimento sublime, nel quale nulla era dì 
amore; no.... l’amore in quell’ istante era inte- 
ramente cessato, e sorgeva invece un novello 
affetto, un nuovo interesse per quella giovanetta, 
che quale angiolo del cielo era venuto a consolarlo. 

Maria accortasi dell’ effetto che producevano 
le sue parole sull’ animo di Eduardo, incominciò 
a parlare con più chiarezza che non aveva fatto 
fìno allora. 

Voi carissimo Eduardo, seguitò ella: voi 
carissimo Eduardo mi avete portato sempre gran- 
dissimo amore, ed io non ho mancato di fare 
lo stesso verso di voi; ma voi però amandomi 
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avete conoseiuto solo la mia vita esterna, e non 
r interna e la seg^ret^, che formava e forma la 
vera mia esistenza il mio vero essere. Io e mia 
madre professammo e professiamo la vera fede 
Cattolica la quale ora è disprezzata e persegui- 
tata ferocemente in questo nostro regno. Per 
questa ragione noi l’ abbiamo professata occul- 
tamente; nò potevamo fare altrimenti, appar- 
tenendo noi ad una famiglia la quale in alto 
locata, e tra le prime di questo regno, e per 
nobiltà e per ricchezze, appena scoperta come 
fautrice del cattolicismo , sarebbe stata censu- 
rata, accusata, e condannata o all* esilio o al 
carcere o al taglio della testa. Cosi dunque nel 
più profondo segreto, serbando la vera fede, 
trasmessaci dai nostri padri, adorammo quel 
Dio che ha il suo Vicario in terra nella persona 
augustissima del Papa, quel Dio che dopo di 
esser venuto al mondo tra due animali in una 
oscurissima grotta, e dopo di aver patito tutti 
gli stenti di questa terra per lo spazio di 33 
anni, morì crocifisso per i nostri peccati e ci 
salvò dalla -morte eterna; quel Dio finalmente 
la cui benedizione e le cui grazie io imploro 
sul vostro capo, sopra i miei parenti e sopra 
di me. 

Dopo questo Maria gli parlò della Messa 
di cui gli fece una esattissima spiegazione; gli 
parlò dell* augustissimo sacramento della peni- 
tenza, e gli disse come avevano a Londra una 
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Cappella privata, dove stava sempre esposto il 
Santissimo Sacramento, e dove ogni mattina se- 
cretamente celebravasi una messa. Nè mancò di 
manifestargli che essa faceva l’ ufficio di Sagre- 
stano in quella cappella, la quale recava gran- 
dissimo sollievo a quei poveri cattolici che non 
potevano frequentare altrove il divino sacra- 
mento, e che si trovavano in pericolo di morte. 
Gli tenne discorso del celeste diletto che essa 
provava nel suo cuore nell’ adorare il divino 
sacramento il quale le infondeva nell’ animo una 
forza che superava ogni altra forza umana; e 
delle tante volte che aveva dovuto rimediare 
colle preghiere, coi digiuni, e con altre opere 
divote, allo scandalo, che molti facevano sia nel 
prendersi beffe della sacrosanta religione catto- 
lica, sia col calunniarla, sia col perseguitarla 
fino a volerla per sempre annientare. 

Eduardo ascoltava estatico que’ discorsi, ed 
all’ amore che fino allora aveva portato a Maria 
era subentrato una straordinaria affezione a 
quella fede, che la giovanetta gli descriveva 
cosi maravigliosamente. 

— Oh! Maria, egli disse, io muoio, e non 
ho fede alcuna. Se potessi credervi! 

Il cuore della giovanetta si ricolmò di spe- 
ranza a quelle parole ; pregò in cuor suo e con- 
tinuò : 

— Ancora una parola snl mio conto, E- 
duardo. Sapete voi perchè io abbia data sempre 
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lat medesima risposta alle offerte che mi faceste 
voi e sir Gilberto Neorton ? Perchè la grazia del 
Signore aveva ricolmo il mio cuore e lo aveva 
tutto intero chiamato a sè ; perchè quella grazia 
non poteva più farmi allontanare da’ doveri a’ 
quali mi obbligava il tempo e il luogo in cui 
viveva, perchè infine io aveva risoluto di darmi 
per sempre e decisamente a Dio. 

Vedendo quindi ella come in Eduardo cre- 
sceva maggiormente l’attenzione, venne a par- 
largli di tutto quello che aveva Iddio patito per 
salvare da morte gli uomini. Egli parlò di 
Betlemme, del Calvario, della Chiesa, che Egli 
aveva istituita, del Sacerdozio, de’ Santi Sacra- 
menti, e della redenzione delle anime fatta dal 
preziosissimo suo sangue. E così continuando a 
dire gli ripetette come la decisione irrevocabile 
di lei era quella di darsi interamente a Dio, 
trionfando di tutte le terrene passioni; che, 
mediante una siffatta irremovibile determina- 
zione aveva lasciato il mondo, ed abbracciata 
la Croce, e ne aveva sopportato il peso, e l’ ap- 
parente ignominia per amore di quel sangue 
divino, che versarono le sacre piaghe, per amore 
di quel celeste Cuore che tanto aveva sofferto 
per l’umanità. 

Le sue parole erana sublimi , solenni , ed 
Eduardo versando lagrime di conforto, rispose: 

— Oh! mio Dio! Ti avessi io sempre a- 
mato! Detesto il tempo nel quale non seppi 
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adorarti! Come mai ho potuto vivere privo del 
Tuo santo amore? Come ho potuto mai esistere 
senza la Tua onnipossente grazia! 

— Ho mandato mio padre a dire a Padre 
Bernardo che venga qui, e tosto che sarà giunto 

10 avrete al vostro fianco, disse Maria. Ma que- 
sta volta il moribondo non prestava più orecchio 
a quella voce, per lui una volta tanto grata, 
e guardando invece con maraviglia tutte le cose 
mondane, ripeteva: 

— Come ho mai potuto vivere tanto tempo 
lontano dal Tuo Santo Amore? Ansante e tre- 
mante corse Maria nella stanza attigua per ve- 
dere se fosse giunto il sacro ministro, e trova- 
tolo, lo invitò ad entrare per aiutare il giovi- 
netto nel passaggio da che doveva fare da questa 
all’altra vita. 

Nel seguente giorno prima che il sole 
avesse dato il suo addio alla terra, Eduardo 
non era più ! E così l’ ultimo della linea ma- 
schile di Dyrbington, detto un tempo 1’ usurpa- 
tore, e r ultimo della razza di Snygge, chiamato 

11 distruttore, morirono in grembo della Santa 
Chiesa , l’ uno nella sua vecchia età, l’ altro nel ' 
fiore degli anni! La cappella di S. Giorgio, e 
quella di Santa Caterina ricevettero quello che 
loro spettava, e si vide che non invano aveva 
il Cielo permesso che quella di S. Cutberto fosse 
preservata dalla distruzione generale. 

parecchi mesi, Aroldo sposò Anna, 
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la quale aveva abbracciata la vera religione, 
e vissero entrambi nel vecchio castello. La cap- 
pella, quella camera cioè dove Anna rivide dopo 
tanto tempo Aroldo intento ad esaminare que’ 
diversi dipinti, fu restaurata, ed il cappellano 
di essa occupò la fattoria insieme con Giovanni 
e Caterina Jnlian. 

Quasi subito dopo il matrimonio di cui 
abbiamo ora parlato Lyas detto il suo addio 
ad Aroldo, non volle dirgli dove se ne sarebbe 
andato, promettendogli però che, se fosse restato 
in vita gli avrebbe mandato a dire dopo un 
anno il luogo della sua dimora. Infatti il gio- 
vine si recò, nel tempo stabilito, in quello stesso 
monastero, dove un tempo ritrovò ospitalità e 
protezione, e là gli si parò davanti un frate 
laico di costumi semplici, pieno di zelo, di colta 
intelligenza, e che accompagnava in un sorriso 
di gioia la sua parola, specialmente quando si' 
faceva a raccontare la storia di certe belle trote 
pescate nella stagione di S. Bartolommeo. Aroldo 
s’ inginocchiò innanzi a lui e ricevette la bene- 
dizione di suo padre. 

Alla morte di Margherita Lullingstone , 
Maria Westrey fu dichiarata sua unica erede. 
Questa venne a prendere possesso delle dovizie, 
non- piò sola, ma in unione di talune devote 
donne, che appartenevano al convento dove essa 
aveva fatto i suoi voti solenni, e dove aveva 
fissata la sua dimora servendo Iddio, e spar- 
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gendo beneficenze sopra tutti. La gente parlava 
con molta diffidenza delle persone che compo- 
nevano questa comunità, ad eccezione di una 
sola presso della quale ognuno trovava gentile 
e leale accoglienza. Ninno seppe mai che Suora 
Caterina non era altro che Maria Westrey del 
vecchio castello di Lullingstone; un giorno ella 
disparve, e fu vista invece una piccola croce 
nera; che diceva come colà giacesse colei, che 
aveva cangiato le spoglie mortali per l’ eternità ! 

Gli anni scorrevano veloci : una novella 
generazione era sottentrata alla prima. Lord 
Westrey morì, la sua consorte lo seguì nella 
tomba, e poco appresso il giovine Lullingstone, 
col quale, non avendo egli giammai tolto mo- 
glie, si estinse la nobile casa di Westrey. Cate- 
rina Julian si convertì al cattolicismo e Gio- 
vanni tutto mutato da quel di prima rivolse 
ogni sua cura alla cappella la quale fino a quel 
tempo era stata chiusa. Egli assistette ancora 
al lavoro di una gran croce fatta secondò il 
disegno del defunto Dyrbington il quale volle 
farvi dentro incastrare il crocifisso del padre 
Stnkcly; e quando il Vescovo venne a Dyrbin- 
gton per benedire la Cappella restaurata, egli 
col volto ricolmo di gioia, pregò in ginocchio 
al momento della benedizione. Il vecchio seg- 
giolone sul quale erasi tante volte seduto per 
guardare il mare , fu racconciato , abbellito , e 
collocato nella Cappella per uso del Vescovo. 
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Anna ed Àroldo erano sempre al fianco del 
vecchio, facendogli la spiegazione di tntto quello 
che egli chiedeva, ed il loro maggior gaudio era 
nell’ osservare con quanta felicità Giovanni com- 
prendesse tutto, sicché dopo qualche tempo fu 
stabilito di fargli amministrare il Sacramento 
del battesimo. Lo ricevette devotamente, e da 
quel momento il suo continuo pensiero era quello 
di ridursi nella cappella, e quivi tener discorso 
delle cose che rigrnardavano la novella sua reli- 
gione. 

Scorse così un anno, al terminar del quale, 
nelle ore pomeridiane di un giorno estivo, Gio- 
vanni Julian non rientrò più in casa. La moglie 
e la figlia che lo seguivano sempre, andarono 
nella Cappella, e lo trovarono in ginocchio ap- 
poggiato alla balaustrata che circondava l’ altare 
di S. Giorgio. Alcuni credettero che fosse im- 
merso nel sonno; altri credettè che fosse sve- 
nuto; fu condotto a casa con ogni cura: colà 
si destò per alcuni momenti^ poscia rinchiuse i 
suoi occhi per non riaprirli mai piti. 
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NOTA DEL VOLGARIZZATORE 
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Dalla narrazione esposta si vede chiara- 
mente come ne’ tempi ne’ quali 1’ autore del 
romanzo presenta i suoi personaggi, la perse- 
cuzione contro il cattolicismo era così feroce, 
che i suoi seguaci dovevano professarlo nel mas- 
simo segreto. Desta però meraviglia il sentire 
nella fine di questo romanzo, che Maria, unica 
figlia di Lord Westrey fosse entrata in un con- 
vento di religiose; e che la vecchia sedia di 
Julian fosse servita per uso del Vescovo il 
quale aveva di nuovo preso possesso della cap- 
pella Dyrbington. Noi però abbiamo creduto di 
non alterare menomamente le idee dell’autore 
nel recare questo romanzo nel nostro dolcissimo 
idioma. 
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LA 

RICREAZIOINE DELLE FAMIGLIE 

PUBBLICAZIONE MENSUALE 

FLORDANO RAFFAELE. — Adblgisa, 

OSSIA, LA TRADITRICE TRADITA. 

È questo il primo volumetto di una 
nuova pubblicazione che intraprende in 
Bologna il benemerito tipografo Mareg- 
giani, sotto il titolo di RICREAZIONE 
DELLE FAMIGLIE CATTOLICHE. Ogni 
mese uscirà un volumetto di circa i2 
fogli di stampa in IO.*’, cosicché alla One 
dell’ anno si avrà una collezione di vo- 
lumetti per oltre 2,000 pagine. L’ asso- 
ciazione è di sole Lire 6 l’ anno. Dal 
saggio che abbiamo nel primo Volume 
possiamo prometterci una raccolta di 
racconti veramente morali e interessanti. 
Auguriamo al coraggioso Editore ogni 
buon successo. 

FULLERTON LADY GEORGIANA. — Rosa 

Lbblanc. 

Non si può leggere questo Racconto 
senza finirlo tutto d’ un tratto ; senza 
sentirsi commosso il cuore dai piò soavi ' 
e nobili affetti; senza innamorarsi della 
virtù e della religione che sola può ispi- 
rarla. 
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IL VOLONTARIO DI PIO IX. — Seconda 
Edizione riveduta ed aumentata. Bo- 
logna Tip. Pont. Mareggiani. L‘. 1. 



Quali fossero per condizione di na- 
scita, per convinzioni di mente, per co- 
stumi di vita, per gentilezza di educa- 
zione, e per ispirito militare i volontari! 
di Pio IX, lo apprenderai, o lettore, da 
questo libretto. Esso non è una storia, 
non è una dissertazione, non è un rac- 
conto imaginoso. È la descrizione, o se 
vuoisi la pittura fedele della vita menata 
tra le armi pontificie da uno di questi 
volontarii, tracciata da lui stesso con 
molta semplicità e fedeltà. Comincia dal 
giorno che lasciò la sua famìglia pen di- 
fendere il Santo Padre, e cbiudesi al 
giorno in cui vi ritornò dopo la prigio- 
nia, sostenuta in Alessandria. Ciò che lo 
indusse a questa generosa risoluzione, 
come la mantenne, quanto egli o fece o 
vide, 0 udi: le sue relazioni coi compa- 
gni delle diverse armi, i suoi viaggi mi- 
litari, le sue fazioni guerresche, i suoi 
patimenti: tutto ciò egli colorisce con 
quella vivacità di tinte che gli mette in 
mano la realtà dei fatti , 1’ altezza del- 
r animo, e il calore dei sentimenti. Noi 
ci consoliamo col giovine autore, perchè 
quando gli fu tolta la spada prese la 
penna in mano per difendere la stessa 
causa, con pari affetto e valore; e vor- 
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remino che la gioventù italiana leggesse 
il suo libro, per temperarsi T animo a 
quegli alti pensieri ed affetti, che forme- 
rebbero la gloria di tutta l’ Italia, se fos- 
sero comuni a tutta la gioventù italiana. 

ALDA LA SCHIAVA BRETONA, ~ Rac- 
conto. Bologna Tip. Pontificia Ma- 
reggiani Via Malcontenti 1797. — 
1872. Un Voi. in 16.® di pag. 192 
L. 1, 25. 

È messa in iscena la vita cristiana 
e la vita pagana di Roma sotto Nerone. 
Un intreccio semplicissimo, e al tempo 
stesso pieno d’interesse sostiene, anzi 
eccita sempre più la curiosità del lettore. 
Il dolce carattere d’ una ebrea cristiana 
contrapposto alla fiera indipendenza d’a- 
nimo della Bretona, divenuta anch’ essa 
Cristiana , ' e la loro virtù contrapposto 
all’ orgoglio capriccioso di una patrizia 
fanno tal contrasto, che è degno del 
dramma più passionato. Magnifica e piena 
di altezza di sentimento è la conclusione, 
nella quale veggonsi morire abbracciate 
insieme nel vincolo della stessa fede e 
della carità più eroica, martiri di 6. C., 
la superba patrizia e l’indomabile Schiava, 
divenute entrambe sorelle nella fede, dopo 
di essere state dal fuoco della tribolazione 
purificate. Con racconti tali non solo si 
dà alimento sano alla lettura, ma si fo- 
mentano i più casti e generosi sensi del- 
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r anima Cristiana. Un mi rallegro di cuore 
con chi ha scritto questo racconto e col 
Mareggiani che lo pubblica nella sua uti- 
lissima RICREAZIONE DELLE FAMIGLIE. 

ALICE 0 LA RASSEGNAZIONE. — Rac- 
conto. Bologna, 1872 — Tip. Pon- 
tificia Mareggiani — Via Malcon- 
tenti 1797. Un Voi. in 16.«pag. 252 
L. 1, 50. 

È un racconto, ove le avventure le 
più nuove e le più imprevedute condu- 
cono una pia e dolce giovanotta a sal- 
vare il suo genitore dall" esilio della Si- 
beria. Mentre 1* immaginazione è tenuta 
in continua sospensione per la varietà 
dei casi che s’intrecciano tra loro, il 
cuore è soddisfatto dai sensi di cristiana 
virtù che ad ogni pagina si scontrano^ 
e che fanno di quest’ultimo racconto 
una vera scuola di rassegnazione e di 
fiducia nel Signore. (Continua) 
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